老舍《可喜的寂寞》：將生活的苦釀成甘甜的余味

劉德福

30年代的北平，有青灰色的城墻、悠遠的鴿哨聲、胡同里錯落的人家，還有住在丹柿小院里的老舍先生，他熱愛栽花養貓，閑時逗鳥，書寫著這座舊城里的草木風物。

《可喜的寂寞》是老舍的散文，他的文筆通透天真，質樸可愛。他說，生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨;他愛北平，但在濟南待久了，也覺得出濟南的好。在秋天，水和藍天一樣的清涼。溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山兒不動，水兒微響。他以平和的心書寫著世間風景，說說院兒里種的花花草草、家里淘氣的孩子、幾個朋友的趣事，就這樣，生活就算有苦，也慢慢釀成了滿紙甘甜的余味。

【經典摘抄】

“住”的夢

春天，我將要住在杭州。二十年前，舊歷的二月初，在西湖我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。由我看到的那點兒春光，已經可以斷定，杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中。

夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕地顫動，仿佛要流入空中與心中似的。

秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不知道，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃的，蘋果、梨、柿子，每樣都有若干種。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。

冬天，我還沒有打好主意，成都或者相當地合適，雖然并不怎樣和暖，可為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，仿佛就受一點兒寒冷，也頗值得去了。

我想，抗戰勝利以后，我必能闊起來。那時候，假若飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。

片段賞讀

既然是夢，就和現實有距離，夢是心中的詩，是天上的云。可是，夢想也得有現實基礎，二十年前，作者在西湖看見了嫩柳、菜花、碧浪和翠竹，北平是作者的家鄉，有了這些居住的經驗，才產生后來“住”的夢。作者說飛機減價，可自備一架，漫游飛行，我們在調侃中，更體會到了夢的虛無縹緲。可是，誰又能抹殺做夢的權利呢？這些天上的“云”，說不定在什么時候就能在我們的心中降下甘霖。

夢，溫潤、含蓄，留存著詩意的溫暖，哪天我們的生命中飄滿了夢想的云朵，即使沒有雨落風拂，也讓生活有了希望的慰藉。

【經典摘抄】

春 風

所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去。

春天仿佛應當有生氣，這樣的野風幾乎是不可原諒的！它自由地刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

片段賞讀

風是有顏色的。綠色的風吹綠江南的岸，黑色的風卷折邊塞的百草。因此，作者想要有個地方去“避風”。這令我想到那些唐朝的詩人，從軍去邊關，邊塞建功勛。穿行在各種各樣的風中，我們的生命才能璀璨奪目。

和老舍同時代的作家夏丏尊，是這樣寫杭州附近的紹興白馬湖冬天的風的，“那里的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。”

【經典摘抄】

小 病

生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨;滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來，則暗得有趣，而明乃更明;且不至明過了度，忽然燒斷，如百燭電燈泡然。這個，照直了說，便是小病的作用。常患些小病是必要的。

小病可以增高個人的身份。不管一家大小是靠你吃飯，還是你白吃他們，日久天長，大家總對你冷淡。假若你是掙錢的，你越盡責，人們越挑眼。你必得病一回，必得早晨起來，哎呀，頭疼！買清瘟解毒丸去，還有阿司匹林嗎？不在乎要什么，要的是這個聲勢。

此外，小病兩日而能自己治好，是種精神的勝利。這就等于“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬”！

片段賞讀

小病是暗影，是雨天，更有人間微妙的體驗。小病也是人際關系的潤滑劑，這可以說是“精神的勝利”。世界往往就是這樣，你努力付出的，本來應該得到別人的尊重和獎賞，但是，如果付出成了習以為常，那么，付出本身就成了廉價的贈送品。小病就像朦朧的月光，既雅致含蓄，又讓人覺得“暗得有趣”。

【經典摘抄】

抬頭見喜

舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人，吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢地走出去，不知道走了多少時候，到學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的就睡了。

中學畢業以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什么吃，連酒都不喝。在爆竹稍靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜地躺著。躺著躺著，多處燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。

片段賞讀

見喜，必須抬頭。這既是春節的祝福語，也是生命的哲理。家中親人去世，畢業后就舉債還債，謀生如此艱辛，學監先生的一個點頭微笑，就永遠印在“我”心中。這難道不是抬頭見到的喜么？不管生活多么無奈，生存如何艱辛，作者都堅信“抬頭才能見喜”的道理。面對苦境，“既不落淚，也不狂歌，我只靜靜地躺著”，這不是無原則的忍讓，而是以一種平和的心態面對無法立即改變和超越的現實。這是柔韌，心有柔韌之心，才能抬頭，進而才能見喜。