背 影

虎哥

說來汗顏，我在18歲那年，才第一次讀到朱自清的《背影》，被感動得熱淚盈眶，不能自已。從此，我便關注起了那一個個的背影。

那年，我17歲，祖母77歲，我在縣城讀高二。深秋，一個周五的上午，第三節課上課鈴剛過，一個跑進教室的同學朝我大聲喊，說有個老太太在操場找我，大概是我祖母。我一怔，便沖出教室。只見祖母獨自一人佇立在操場中央，盤著發髻的花白頭發，被瑟瑟的秋風吹得有些凌亂，正迷茫地四處張望。

祖母是給我送米送菜來了。“這袋米夠你吃兩個星期的，星期天你可以不回家了，好好在學校用功。”“這是20個雞蛋，你放在飯盒里蒸著吃。”“給你燉了只家里養的雞，讀書腦筋累，好好補補。”“還有這些梅干菜，過幾天你求食堂的師傅給重新炒一炒，吃久了要壞的。”到了寢室，祖母一一叮囑著。

祖母怕耽誤我的功課，急著催我回去上課。祖母告訴我，她是坐生產隊的拖拉機來的，會帶她回去，讓我不要擔心。

“我走了，你好好用功。”祖母交代完了，拍拍衣襟，捋捋有些散亂的頭發，如釋重負般地對我說。我無奈地跟著祖母，送祖母到校門口，淚眼模糊地看著祖母瘦弱的背影消失在弄堂的拐角處。

兩周后，我回到了家。父親告訴我，祖母一定要親自給我送米送菜，從學校出來后，就直接徒步回的家，一回來就病倒了。

我家離縣城有三十里遠，祖母迎著深秋的寒風顛簸而來，忍著饑渴徒步而歸，我不知道77歲的祖母是怎樣做到的。我坐在祖母的床前，雙手緊緊地握住她的手，熱淚盈眶。祖母已是風燭殘年，身體已大不如前，若有不測，我將負疚終生。她給我送來的不光是米和菜，更是滿滿的慈愛和殷殷的期待！

一年冬天，師范畢業已經兩年的我，被調到一個小山村工作，有些不如意。那天下小雪，很冷。父親收工后，騎車二十余里來看我。晚上睡覺，父親摸了摸我的腳，說了聲“你的腳怎么這么冰”，便側過身子，抱起我冰涼的雙腳，放到他的胸口，用他的胸膛，溫暖著我。我已經22歲了呀，父愛也居然這么的溫存，我的眼睛濕潤了。我一動不動，盡享這份父愛的溫暖。

第二天一早，我送父親到村口，默默地望著父親騎著單車的高大背影，消失在風雪中的盤山公路的蜿蜒里。

不幸的是，十一年后，因為腦溢血，我便早早地失去了高大健壯的父親。父親才62歲啊！母親哭泣不止。頭幾年，每每清明祭墳，母親都在父親的墳旁默默流淚。母親對父親愛得那么的深沉！

母親獨自一人在家，我和妻子便會時常帶著孩子回去看母親。母親見到我的孩子，便會有笑容。

母親是我心靈最舒適的棲息地，是我最溫暖的心靈港灣。我每每遇到一時無法克服的困難，或是一時無法解開的困惑，便會獨自一人，回去看母親。母親見我獨自一人回家，也不多問，只說一句“一個人回來的啊”，就泡杯熱茶，炒幾個我愛吃的小菜，溫一碗酒，然后就坐在我身邊，靜靜地看著我。酒過半碗，母親便會緩緩開口。每一次，她都好像早已知道我的心思，知道我的難處，總能柔柔地撫慰著我的心靈，寬慰著我。我也不說話，只是靜靜地聽著。喝完酒，我便會美美地在母親的床上睡上一覺，醒來便覺神清氣爽，豁然開朗。

我回來，母親總要送我到村口，然后叮囑幾句，等我上了車，她才離去。這時，我就會透過車窗，注視著母親那筆直堅強而又溫柔孤單的背影。

那年正月，我抱著孩子，帶著妻子去給岳母拜年。臨別，岳母送了再送，離村子已經很遠，我們再次勸岳母回去。岳母見邊上無人，就摸出早已準備好的一百塊錢，硬往我的口袋里塞。我大惑不解，紅包已經給過，怎么又給錢？岳母說，她今年六十歲，囑我給她做件呢制服，當作給她的生日禮物，說是我當老師的工資不高，不像廠里有獎金還有加班費，又有孩子，錢她自己給。她不容我推辭，便匆匆往回走。

岳母在一個小山村，是位農婦，攢點錢不容易。我望著岳母那微駝的背影，心里默默說，我又多了一個娘。

在夜闌人靜時，我一想起這些背影，就夜不能寐。我常常問自己，我又應該給我的晚輩們，留下一個怎樣的背影呢？

【文本解讀】從深秋校園操場邊祖母滿頭華發的單薄背影，到小山村口父親高大默然的背影，再到家鄉路邊母親筆直堅強而又溫柔孤單的背影，最后是岳母微駝的背影……生命中的一位位長輩不僅把背影留給“我”，更在轉過身去的時候，留下了溫暖、慈愛、信任、鼓勵。在這些背影點綴的時光里，“我”考上大學，做了人民教師，成家立業，人生開始走上坦途。而他們，次第在暮光中淺淡了身影，唯有愛，長久地鑲嵌在背影上，讓“我”在夜闌人靜時，一想起這些背影，就夜不能寐，感懷不已。