阿婆的車

呂辰

看著眼前車輪已經(jīng)銹跡斑斑的車，阿婆和我的故事總?cè)缋铣粯又ㄖㄑ窖降仨懫饋怼?/p>

上幼兒園的時(shí)候，每天放學(xué)都是阿婆騎車來接我的。

那是一輛老式的自行車，為了接我，阿婆專門在后輪上安裝了一個(gè)座椅，外面罩著一個(gè)小雨蓬，只要拉上簾子，座椅便是一個(gè)不怕風(fēng)雨的堡壘。那輛車，在風(fēng)雨里織就了我兒時(shí)歲月無盡的夢，個(gè)個(gè)溫馨而甜蜜。

阿婆身體硬朗，日復(fù)一日地蹬車，讓她練就了高超的車技。

倘若哪個(gè)同學(xué)也坐著自行車同道而行，我們之間便少不了一場競爭。我催促阿婆快點(diǎn)兒加速：“快，快！他們追上來啦！”我驚心動(dòng)魄地喊著，阿婆則從容且淡定地說：“好嘞，看阿婆的。寶貝，抓穩(wěn)了！”說完便前屈身子，蹬著腳踏，雙目圓瞪，注視前方，警惕地探尋路況。透過她彎曲有力的腿，我似乎看到了阿婆渾身繃緊的筋骨。這時(shí)，耳邊就起了風(fēng)聲。對方也不甘示弱，“嘿呦嘿呦”地用力蹬著，但眼看與我們的車距漸漸拉大，不久他們也就停下了車，大喘粗氣，表示認(rèn)輸。阿婆呢，她就會放慢速度，緩緩?fù)＼?，轉(zhuǎn)過頭對我微笑。她眼角的魚尾紋聚在了一起，擠壓得額頭上的“八字紋”更深了。年少的我用捶背來回饋阿婆，用歌聲來回饋阿婆，微風(fēng)輕輕拂過她花白的鬢發(fā)，發(fā)絲一根根的在風(fēng)中飛舞。

稍稍休息后，阿婆騎得更輕盈了。風(fēng)在耳畔又是大呼又是喊叫，吹得我癢癢的。我悄悄把腦袋貼近阿婆的后背，從阿婆寬大的背上，聽見了她的心跳。阿婆的那顆心伴隨著蹬車，正有節(jié)奏地喘息著。

平路后是一段上坡，每一次上坡都是一次考驗(yàn)。

阿婆停下車，先擼起袖子，然后握著車把擰了擰，接著一只腳支撐重心，“寶貝，坐穩(wěn)了！”話剛說完，另一只腳就踩上了腳踏，用力一蹬，我整個(gè)人就向后傾了傾。上坡的過程不能停，若停了，車就會和人一同溜下去。阿婆才爬到坡腰子，就已是滿頭大汗了。為了使上勁兒，阿婆整個(gè)人直接站立在腳踏上，踏左腳時(shí)人往左傾，踏右腳時(shí)人往右傾，像一個(gè)醉翁左右搖擺。阿婆的每個(gè)動(dòng)作都揪著我的心，不是怕她摔倒，就是怕她累著。每逢此時(shí)，我總會埋怨自己太小，不會騎車，只好攥著拳頭使著無用的力。我也曾要求下車走路上坡，卻總被阿婆斷然拒絕：“阿婆有的是力氣，怎么能讓我的寶貝受累呢？”短短的幾十米愣是騎了十多分鐘。下坡時(shí)，風(fēng)撲面而來，阿婆身上的汗瞬間被吹得冰涼。到平路了，我會用小手撫去阿婆臉上的汗珠，阿婆則會用大手拍拍我的腦瓜。于是，我們又笑了。

如今，眼前這輛金黃色的自行車，卻被歲月推入了角落。幾年未曾轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪已經(jīng)銹跡斑斑，但灰塵下的金黃色卻未曾暗淡。我曾幻想阿婆再次載著我上坡，后來才意識到，如今長大的我，應(yīng)該握住車把，載著外婆，就像兒時(shí)一樣，一路兜風(fēng)，一路歡笑。

‖浙江省杭州市余杭區(qū)杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校‖指導(dǎo)教師：陳治勇

[吉吉工作室][ JIJIGONGZUOSHI]

這篇文章最大的閃光點(diǎn)就是人物的動(dòng)作描寫。著名的俄國作家高爾基認(rèn)為，寫好人物的秘訣就在于多行動(dòng)，少說話;老舍先生也曾說過，只有描寫行動(dòng)，才能讓人物站起來?？梢?，動(dòng)作描寫對于人物的塑造有多大作用。作者就是通過兩處細(xì)致的動(dòng)作描寫，不僅顯示出了阿婆高超的車技，更讓我們感受到祖孫之間濃濃的親情。

第一處，為了滿足孫兒的好勝心，阿婆鉚足了勁兒：她前“屈”著身體，“蹬”著腳踏，雙目圓“瞪”，渾身的筋骨都好像緊“繃”了起來，這些動(dòng)詞的運(yùn)用，不僅準(zhǔn)確，更營造出一種緊張的比賽節(jié)奏，讓讀者也不禁為阿婆捏了一把汗;第二處，則描寫得更為動(dòng)人心魄。對于阿婆而言，每一次騎車上坡，都是一次考驗(yàn)。為此，她總是做足了準(zhǔn)備：停下車后，先“擼”起袖子，然后“擰”好車把，接著，一只腳“支撐”重心，另外一只腳則“踩上”腳踏。可是，爬得越高，坡就越陡，為了穩(wěn)住重心，阿婆就會整個(gè)人“站”在腳踏上，左右“傾斜”，活像一個(gè)醉翁。可無論怎樣吃力，阿婆都不會讓孫兒下車，她總是像個(gè)腳踩祥云的英雄，最終安安穩(wěn)穩(wěn)地載著作者，順利下坡。

一輛車，兩個(gè)人，幾段回憶，就這樣停駐在了作者的腦海里，那些被愛包圍的日子，回憶起來，總是那樣溫馨，那樣迷人。

【適用文題】長大后，我就成了你;那一種姿態(tài);難忘的笑臉……

（鳴燕）97C9F478-DF0B-43EB-AB56-9388C325DD89