曾孝濂：從一而終，只為描繪生命

2021年12月，在昆明1999年世博園舊址上，曾孝濂美術(shù)館開館。曾孝濂今年83歲了，他一輩子在云南，只做了一件事：為自然萬物畫像。

中國植物畫第一人

曾孝濂最大的成就，是參與《中國植物志》的編撰。

從上個世紀(jì)50年代開始，他和全國三百多位植物分類學(xué)家，以及當(dāng)時能夠參與繪畫工作的插圖師164人一起，一共用了45年的時間，編纂出了全世界最大型、種類最豐富的一套巨著——《中國植物志》。全書共80卷，126冊，超過5千萬字。

“《中國植物志》是國之典籍，能夠參與其中的插圖繪制是我莫大的榮幸。能通過畫畫為國家做一點實實在在的工作，這輩子值了。”

植物科學(xué)畫，經(jīng)常被稱作“植物寫真”“植物身份證”。它就像是給植物拍身份證的標(biāo)準(zhǔn)照片，既要求精確地反映植株和器官的形態(tài)特征，又要求很強(qiáng)的藝術(shù)性。

以曾孝濂畫的綠絨蒿為例。綠絨蒿，生長在海拔三千到五千米的地方，土壤也非常瘠薄，幾乎是生長在石頭縫里，“沒有到過那個環(huán)境見不到它，因為它拿不下來，它一拿下來就長不了了。”當(dāng)時，曾孝濂親自爬上了4700米的云南白馬雪山，綠絨蒿帶給曾孝濂的，是來自靈魂的震撼。那張力四射的花，讓他真正得到了愛和美的啟迪。

直到現(xiàn)在，他還記得見到綠絨蒿時的欣喜和感動。“它的花瓣像綢緞一樣，在陽光下會發(fā)射出一種很奇妙的光芒，像一個精靈在那兒向我們召喚，太神奇了。歐洲人見到了綠絨蒿，他們給它非常高的贊譽(yù)，認(rèn)為它是‘東方美人。”這樣的雪山之花，全世界大概只有54種，我們中國就有43種。

除了《中國植物志》，曾孝濂還創(chuàng)作了許多不同題材的作品，他另一個為人所熟知的身份，就是郵票設(shè)計師。他創(chuàng)作的《杜鵑花》《杉樹》《中國鳥》等幾套獲獎郵票，令他在民間擁躉無數(shù)。而他設(shè)計的牡丹花明信片是我國郵政史上發(fā)行量最大的明信片之一。

要坐得住冷板凳

1958年，曾孝濂高中畢業(yè)，被中科院昆明植物研究所招錄，職務(wù)是見習(xí)繪圖員。這對從小熱愛涂鴉的他來說，“簡直比上大學(xué)還高興”。適逢第二年《中國植物志》立項，需要大量畫師。于是，曾孝濂在研究所里，一畫就是整整37年。

其實植物科學(xué)畫比工筆畫更難，沒有植物學(xué)知識做支撐，很容易出錯。植物科學(xué)畫必須要做到“無一花無出處，無一葉無根據(jù)”，所以他們必須要對著標(biāo)本作畫，“我們所有插圖必須有根據(jù)，一定要寫上根據(jù)某一號標(biāo)本。不看標(biāo)本來畫，那是錯誤的”。

曾孝濂為《中國植物志》繪制的插圖就是這樣慢慢積累起來的。“每畫一張圖，都得打草稿，給分類學(xué)家看，看完確認(rèn)了再上鋼筆稿、墨線。”

為了畫得準(zhǔn)確、鮮活，他永遠(yuǎn)坐得住。上世紀(jì)70年代，研究所里的彩色相機(jī)還稀缺，他交出了昆明市花——茶花的一整套彩色圖譜。

被稱為“百花之最”的滇山茶是怎么畫的？他這樣回憶：“幾乎天一亮起來，到植物園去摘一朵山茶花，跑回辦公室插在瓶子里。趕緊去吃早點，隨便吃點就跑回來畫。一直畫到十二點半，吃午飯。五個鐘頭，不喝水、不上廁所，全神貫注。”

“花從植物園摘下那一刻，就會慢慢開，你要畫慢了，就找不著關(guān)系，非常緊張。而且畫這個不能構(gòu)好圖再畫，必須一個花瓣一個花瓣地畫，從最靠近你的那瓣開始。告一段落的時候，會渾身發(fā)抖，我覺得可能是熱量沒有了。”

回憶起自己的一生，曾孝濂老人說：“我從年輕時就下定決心，要用畫筆把我所看到的好東西，盡可能多地畫下來。就這樣認(rèn)準(zhǔn)了，一條道走到黑，死不悔改。”如今，中國絕大多數(shù)植物畫師已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)行，專職從事繪制植物科學(xué)畫的已不足十人。而八十多歲高齡的曾孝濂，依然為宣傳這個冷門但又不可或缺的職業(yè)而四處奔波。

【速寫文段】

一手好畫、一顆匠心、一腔熱血，只為把華夏大地上所有珍惜的生物精準(zhǔn)而完美地呈現(xiàn)給我們的后人。一花一鳥皆生命，一枝一葉總關(guān)情。因為熱愛，曾孝濂老先生一生只做一件事，因為熱愛，再多的苦也散發(fā)著希望和甘甜。

【適用話題】一生只做一件事;匠心;熱愛;生命的姿態(tài);尋覓……24E08CEB-6782-443D-81EE-D862E46CC8DF