媽，抱抱

文/風(fēng)蕭藍(lán)黛

一

爸媽車禍離世那年，我只有5 歲。叔伯們以輪流撫養(yǎng)我的名義，把賠償款分了。至于外婆家，早就與我媽斷絕了關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)是嫌我媽以小三的身份破壞別人家庭，傷風(fēng)敗俗。

我輪流在叔伯家住，過(guò)著寄人籬下的日子。直到一年后，周春妮主動(dòng)提出把我領(lǐng)走。

周春妮是一個(gè)腿有殘疾的女人，也是我爸的前妻。她的腿，是當(dāng)年為了擋住砸向我爸的那面磚墻才變?nèi)车摹＝Y(jié)果，忘恩負(fù)義的我爸出軌了我媽，決絕地和她離了婚。盡管這樣，周春妮仍不計(jì)前嫌，在聽(tīng)說(shuō)我在叔伯家不受待見(jiàn)后，一瘸一拐地把我?guī)Щ亓思摇?/p>

那天夕陽(yáng)淡漠，兩個(gè)影子一前一后，走到圓月高升，蟲(chóng)兒鳴叫，才到周春妮的家。

那年，我6 歲，周春妮32 歲，兩個(gè)同樣被命運(yùn)遺棄的人，玩笑似的被推到一起。

周春妮讓我叫她“大娘”，我卻總對(duì)她省略掉稱謂。偶爾確實(shí)有事不得不喊她，就直呼她的名字，她總是歡快響亮地應(yīng)我：“哎！”

那時(shí)候我覺(jué)得，她是如此一個(gè)沒(méi)有自尊的女人。不管面對(duì)多少冷嘲熱諷，永遠(yuǎn)選擇性失聰，每天搖搖晃晃在這坎坷的人間，螻蟻一樣求生。可是，我既看不起她，也離不開(kāi)她。她是我在這個(gè)炎涼世間最后的棲息之地。

二

一年又一年，周春妮勤勤懇懇種莊稼、蔬菜去賣(mài)，換來(lái)我的學(xué)費(fèi)和過(guò)年的新衣裳。她把十幾只母雞喂得肥肥的，讓它們使勁下蛋給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

兒時(shí)的冬天真冷，我蹲在灶爐旁烤火，嫌不夠暖，把幾個(gè)燒紅的木疙瘩用火鉗夾出來(lái)放到一邊，騰出位置添新柴。等我發(fā)覺(jué)后背比前胸燙時(shí)，木疙瘩已引燃了柴堆，火苗高高躥起。看著燃起的大火，我嚇得尖叫一聲，整個(gè)人呆在那里，兩條腿像灌了鉛一樣，一步也挪不開(kāi)。

正在外面洗衣服的周春妮聽(tīng)到尖叫聲，慌忙沖進(jìn)來(lái)，一把把我拉到門(mén)外，自己拼了命地?fù)浠稹５然饟錅缌耍麄€(gè)人癱軟在地，臉色蒼白。

那次，她真生氣了，狠狠地打了我的屁股。“劉小籃，你啞了嗎？不會(huì)叫人嗎？跟你說(shuō)過(guò)多少次不準(zhǔn)玩火。”看著她被燒焦的頭發(fā)，還有手上的水皰，我才開(kāi)始哇哇大哭。我屁股疼，但心底有個(gè)聲音更大：那些水皰，該有多痛啊！鄰居們擠進(jìn)來(lái)幫忙拾掇著，一遍遍地安慰著后怕不已的周春妮。他們對(duì)我說(shuō)：“真險(xiǎn)啊，燃?xì)馄侩x火源那么近，要是爆炸，指不定你們兩個(gè)都沒(méi)得活啦！你大娘救了你，你長(zhǎng)大要好好報(bào)答她，知道嗎？”

村里有位太公以前是地主，娶了兩個(gè)妻子，他的子女喊大老婆“大娘”，喊小老婆“小媽”。因此，即便周春妮的疼愛(ài)經(jīng)常讓我這顆年幼的心發(fā)酸、發(fā)澀，我卻始終不愿叫她大娘。不是我嘴硬，只是覺(jué)得“大娘”兩個(gè)字，是對(duì)她的侮辱。

轉(zhuǎn)眼，我上初中了，讀的是寄宿學(xué)校。我是生活委員，負(fù)責(zé)收餐費(fèi)。有一次，我錯(cuò)把同學(xué)的50 元餐費(fèi)當(dāng)成自己的5 元拿去買(mǎi)包子吃。包子鋪老板不承認(rèn)，我只好拿自己的餐費(fèi)補(bǔ)上差額。那個(gè)星期，我每天只吃一頓飯，常常餓得頭昏眼花，連回家的車費(fèi)都沒(méi)有。還好周春妮讓我記住了車站小賣(mài)部的電話，叮囑我每周五給她打個(gè)電話，有什么事盡管交代。那個(gè)周五，我借老師的手機(jī)打去小賣(mài)部，她正好在電話機(jī)旁等著，得知狀況，慌忙坐車來(lái)找我。后來(lái)我才知道，為了接那個(gè)電話，她每個(gè)周五必須三點(diǎn)就從家里出發(fā)，用跛腿丈量這十幾里路。

我既感激她為我做的一切，又愧疚于承受她的付出，畢竟，我們兩個(gè)本該是仇人啊。

夜里，我在被窩里打亮手電筒，在本子上寫(xiě)下好多個(gè)“大娘”，想了半天，又把“大”劃掉，只剩下個(gè)“娘”。親媽的樣子越來(lái)越模糊，我對(duì)母愛(ài)所有的感受，都來(lái)自周春妮。

三

我考上了深圳的大學(xué)，我利用所有課余時(shí)間，打工掙學(xué)雜費(fèi)。周春妮在電話里嘮嘮叨叨，怕我累著，又怕我翅膀硬了，會(huì)離開(kāi)她。于是，一個(gè)個(gè)快遞寄來(lái)荔枝、龍眼、菠蘿等各種家鄉(xiāng)時(shí)令水果，還時(shí)常有周春妮包的咸肉粽。有一年秋天，她居然下河撈了十幾斤田螺，炒好放到別人家的冰箱凍上再寄來(lái)，讓我熱了和同學(xué)們分著吃。惹得舍友們羨慕不已。我心里也暖暖的，時(shí)常在網(wǎng)上買(mǎi)些日用品、護(hù)膚品寄回去。我還是沒(méi)學(xué)會(huì)向她表達(dá)愛(ài)，但好在我有了一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)務(wù)自由，可以用這些東西，讓她看到我對(duì)她的在意。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我?guī)信笥言S自川回去見(jiàn)周春妮。我們坐完火車坐大巴，再轉(zhuǎn)“摩的”，最后步行。深灰藍(lán)的天空下，一輪皓月映著兩團(tuán)親密而模糊的影子。我突然想起6 歲那年，周春妮就是這樣把我領(lǐng)回家。那晚的月亮又大又圓。時(shí)至今日，我才明白，那一夜，是我破碎人生里，最無(wú)私的一次團(tuán)圓。

周春妮很喜歡許自川。她說(shuō)許自川出身醫(yī)學(xué)世家，前途無(wú)量，能給我豐衣足食的生活，讓我好好和這個(gè)男孩相處。可我們工作在異地，在許自川媽媽的壓力下，一年后，他提出了分手。

失戀的折磨，令我比原來(lái)更加消瘦了，風(fēng)一吹似乎就要倒。周春妮知道后，竟然想來(lái)我們公司食堂當(dāng)阿姨，原因很簡(jiǎn)單：“你得好好吃飯。”

那段時(shí)間，我工作壓力大到失眠，躲在消防通道開(kāi)著免提，跟才52 歲就耳背的她費(fèi)盡唇舌，結(jié)果卻是雞同鴨講，她堅(jiān)持第二天就過(guò)來(lái)看我。我氣得掛了電話，蹲在地上大哭。沒(méi)一會(huì)兒，又擔(dān)心她不認(rèn)識(shí)路，走丟了或者被騙了，只能給她買(mǎi)票，告訴她公司和住處的地址。她除了出發(fā)前跟我說(shuō)了一聲，之后手機(jī)一直不接。

下午三點(diǎn)多，財(cái)務(wù)部的郭子良把我叫出去，說(shuō)：“你家人來(lái)了，在樓下大堂，你快去吧。”我急忙跑下去，一眼就看見(jiàn)周春妮站在大堂前瑟縮不安的樣子。她說(shuō)要來(lái)看我太興奮了，忘了充電，路上手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了。看著她笨拙的樣子，我不忍責(zé)備，內(nèi)心全是鋪天蓋地的心疼，還有安全感。有她在，我好像依然擁有很多。

四

周春妮順利進(jìn)了公司食堂做幫廚工作，那天我請(qǐng)郭子良出去吃飯。他說(shuō)：“在公司食堂吃吧，我一直想吃頓最貴的鮑魚(yú)雞汁燜飯。”給我們打飯的就是周春妮。她給了我們滿滿的飯與菜，還不忘叮囑我：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)胖點(diǎn)。”

郭子良對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，你媽媽跟你長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。”我坦然承認(rèn)：“因?yàn)樗皇俏矣H媽。”郭子良說(shuō)：“其實(shí)那天你在樓道里打電話，我正好經(jīng)過(guò)，全都聽(tīng)見(jiàn)了，是我讓承包公司食堂的舅舅通融，讓你媽來(lái)工作的……你別介意。”我瞪大了眼睛，心里感激萬(wàn)分。

后來(lái)郭子良開(kāi)始追我，兩年后，我們結(jié)婚了。我懷孕后，周春妮辭了職，回家專門(mén)照顧我。兒子出生時(shí)，親戚朋友都圍著寶寶看，只有郭子良和周春妮圍著我，一個(gè)說(shuō)“老婆，我陪你”，一個(gè)說(shuō)“我閨女受苦了”。

自從自己也當(dāng)了母親，我才徹底明白母愛(ài)到底是什么滋味。所以，我第一次沒(méi)有對(duì)周春妮直呼其名，并且別扭地撒嬌，說(shuō)：“媽，我想看看他。”她愣愣地望著我，后知后覺(jué)地“唉”了一聲，連忙跑去抱外孫，在我逗兒子時(shí)，她卻躲在一邊抹眼淚。

生育之痛撕心裂肺，但都痛不過(guò)對(duì)她遲到的心疼。

于是，我伸出手，對(duì)她說(shuō)：“媽，抱抱。”