說說北京的【春脖子】

“春脖子”指的是從立春后河流解凍到春種之前的這段時間。“春脖子短”意為春天的短暫和冬夏交替的迅速，意味著人們還沒來得及享受春天的溫暖，夏天就已經來臨。“京味小說家”林斤瀾在《春風》中寫道：“北京人說：‘春脖子短。南方來的人覺得這個‘脖子有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。”周作人在《北平的春天》中也有這樣的描述：“北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單袷可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。”

北京的“春脖子”到底有多短？《北京志·氣象志》中如此記錄：北京海拔 500 米以下的地區四季分明，冬季最長為149天至169天，夏季次之為 98 天至 112 天，春季短促為 51 天至 57天，秋季最短為47天至54天。我們知道，一年四季，每三個月定為一季。北京的春天連兩個月都不到，可見是非常短的。

北京的春天不僅短，還時時受到“冬”的干擾。初春的北京是乍暖還寒的時候，立春之后似乎還更像是深冬，氣溫還是比較低，零下更是常有的，甚至會出現“倒春寒”。冰心在《一日的春光》中寫道：“有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說：‘春天來了！當天夜里，北風又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒地撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。”

北京的春天最少不了呼呼風聲，老舍先生曾說過一句：北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春風吹跑。梁實秋在《北平的街道》中寫道：“‘無風三尺土，有雨一街泥，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風時像大香爐，亦形容盡致。”