我們小孩的世界

康夫

小學二年級的時候，我轉學到了離家有段距離的師范附小，成了一名轉校生。這所學校建于20世紀50年代，紅磚小屋、瓦片尖頂，一條小小的室外走廊連到校門口，即使在南方的雨天，排隊放學時也沒有淋濕的風險。

我們的學校小到每個年級只有一個班，老師少到一人身兼數職，英語老師教音樂，數學老師兼任校醫，每個學期體檢測視力的時候，就讓跑得快的男生去廚房拿一只飯勺，給大家擋眼睛。雖然規模小，學校卻擁有孩子喜愛的一切：小小的操場有棵高大的槐樹，春季白色槐花掛滿枝頭，幽香襲人。樹下有一座水磨石滑梯，滑梯下兩個橋洞，前方是3個水泥乒乓球臺，每天放學后都是我們的樂土。

許多年之后，有一次回到故鄉，我偶爾路過昔日小學的門口，那些大槐樹下度過的看書、玩鬧、躲雨的時光忽然一下回到身邊，仿佛從未遠去。我從事寫作已經有一段時間，但還沒有寫過給小孩子的書，決心要實現這個夙愿。我找到一位從事兒童文學的編輯朋友，她卻告訴我，給小孩寫書的事難得很，她已經決定轉行了。

她的這份無奈在我后來的工作中也頗有體會。小孩的世界和大人的世界，仿佛有著天然壁壘，而“小孩該看什么不該看什么”往往成為這個沖突的體現。我想，閱讀這件事本身的重點，不在于什么是“應該”，而在于什么是“美”。

在什么是美這件事上，小孩未必不如大人。大人看書看戲，看的是生離死別、愛恨情仇，小孩子對那些大起大落未必感興趣，他們欣賞到的是生活中常被大人忽略的細微的樂趣與憂愁。

小孩子的心明眼亮，最能體會和他們一樣純真的筆觸。讓小孩感到親切的，不是單純的好詞好句，而是童言童語；讓他們受到觸動的，不是教條和道理，而是情感共鳴。當我們思考“什么是好的兒童讀物”這個問題，也許反而要跳出“兒童讀物”這個概念。

再后來，經過許多嘗試，我終于把自己在槐樹下的回憶寫進了給小朋友的書里，講述了一只四年級的小貓在大桑樹小學的生活和歷險故事。鄰居家那位“拉風”的小孩看完以后肯定地對我說：“這本書是個小孩寫的。”我忐忑地問為什么？他說，因為我們小孩的事就是這樣的，大人才不會知道這么多。

被小孩歸類為小孩，是我們大人能得到的最高褒獎了。