禮物

張晨珂

爸爸洗好了晚飯的碗筷，坐下時仍然扎著圍裙，像是在問我，又像問自己：“明天給你媽媽送什么禮物呢？”

我一時竟未聽懂他在說什么，愣愣地。他就補(bǔ)充道：“明天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。”語氣不太自在，好像很不習(xí)慣說出這個句子。

我了然，也跟著他沉默地盯著餐桌，卻實在想不起媽媽喜歡什么。片刻，爸爸莫名有點(diǎn)懊惱：“哎，還是……做個蛋糕吧。”

第二天他回家稍早，提著大包小包的材料走進(jìn)廚房，安靜地忙活許久。我被奶油的甜香吸引著走去，他剛把綠葡萄、紫葡萄、圣女果切成細(xì)致的小瓣，裝了一碟遞給我：“你拿去裝飾一下……擺一朵花，媽媽喜歡花。”

那天晚上，只是一桌比平時豐盛好看的菜肴，和一個自制的蛋糕，沒有特別的言語。媽媽小口小口地吃掉了那朵簡單到笨拙的小花。

爸爸確實不擅長準(zhǔn)備禮物，也不擅長說動聽的話。

記憶里，每次我們?nèi)齻€去公園，或去老家的水庫田間，或去別的什么地方散步，媽媽總要說一句：“把你的笛子或者葫蘆絲帶來吹吹，多好。”這話聽不出什么情緒，爸爸對此常緘口不語，我便跟著不過耳。直到有一次，她忽然有些埋怨地說：“以前談戀愛的時候，約我出來就是在這個水庫邊，你也不說話，就給我吹了一下午的葫蘆絲。一晃多少年不吹了，想再聽個曲子都不肯。”

爸爸可能不知道怎么回答，我也識趣地沒出聲，走在他們前面，心頭升起奇異的違和感。總有種爸爸和媽媽本來就該是一體的錯覺，我努力地想象他們學(xué)生時代的樣子，其實也是兩個毫無交集的人，后來走到了一起而已。