思辨主題：幸運與不幸

□劉納新

書名：我所有的幸運與不幸

作者：露絲·貝哈爾

譯者：林默蕾

這本書講了一個什么故事

古巴女孩露絲和家人移民到美國，因為英語不好，原本學習成績優異的她被分到“差生班”。和全家人一樣，露絲努力適應著新環境，終于，她通過測試，可以進入“尖子班”了，更讓她高興的是，她在“差生班”最好的朋友——印度移民拉穆也通過了測試。

周末，爸爸開著貸款買的新車，帶著全家人去走親戚，在回來的路上，卻遇到嚴重的車禍，接下來的一年里，露絲不得不打著石膏度過。這段時間，她因為給媽媽增加了負擔而愧疚；因為拉穆全家返回印度而思念；因為對一起跳格子的丹妮爾的誤會而苦毒；因為受新鄰居奇科影響拿起畫筆而興奮；因為對造成車禍的五個年輕人的怨恨而憤怒，又因為對他們的憐憫而饒恕；因為學校派來的家庭老師而愛上詩歌和閱讀……當露絲重新穿上最喜歡的靴子再次奔跑跳躍的時候，她回顧自己的這段經歷，欣然發現，不幸當中，卻有這么多的幸運。不幸，成為了她成長中的負重，這重量使得她的成長更加堅實，就像斷過重接之后的骨頭，比之前的更加結實。

通過與身邊來自印度的拉穆、來自比利時的丹妮爾、來自墨西哥的奇科、出生在波蘭的外婆等人的相處，露絲也意識到愛與溝通是跨越種族的不同、讓人類彼此相連的力量。

這本書獲2018年美國普拉·貝爾普利文學獎，該獎有“拉美文學界諾貝爾獎”之稱。

1 是誰寫了這本書

露絲·貝哈爾，1956年生于古巴哈瓦那，少年時期移居紐約并在那里長大。她是第一位獲得“麥克阿瑟天才獎”的拉美裔作家，現為美國密歇根大學人類學教授。作為一位文化人類學家，露絲孜孜不倦地探索多元文化和文化的尋根之旅等重要議題，并以此為素材，創作出多部膾炙人口的經典作品。

《我所有的幸運與不幸》是露絲·貝哈爾的半自傳體小說，取材于她自己的童年經歷。作者談到這部作品時，說：“當我開始講述這個故事時，原是以一個成年女性回顧自己的女孩時光的角度。但是，作為女孩的露絲卻提醒我，她要自己講述自己的故事。于是，很神奇地，我發現自己回到了那個臥床不起的女孩的內心深處。一旦講故事的是女孩露絲，而不是成年的露絲，寫作才算真正開始了。”

2 認識書里的角色

露絲

隨父母從古巴移民到美國，進入五年級，正努力融入新生活的時候，因車禍被迫臥床。不幸的遭遇沒有讓她停止觀察、思考和努力。

拉穆

露絲的同學和好朋友。后來，因弟弟意外死去，他和父母又回到了印度。臨走前，他把自己最寶貴的護身符送給了露絲。

丹妮爾

一個優雅美麗的女孩，她經常和露絲一起玩跳房子游戲。露絲出事后，她只來看過露絲一次，以致露絲認為她根本沒把自己當朋友，但后來事實證明，她是一個真正的朋友。

爸爸

為了給一家人帶來更好的未來，將全家帶來美國。他積極樂觀，不怕辛勞，甚至能打三份工。他的信心給全家人帶來勇氣。

媽媽

美麗、溫柔、顧家的家庭主婦，非常照顧丈夫的感受。所有來過家里的客人都喜歡她做的咖啡。

奇科

拉穆一家走后住進他家房子的房客，墨西哥人，熱情幽默。他在露絲的石膏上畫上五彩斑斕的畫，并給她帶來畫筆和畫紙，讓她振作起來。

3 原書精華摘選

雖然我總是試圖讓自己樂觀開朗，但悲傷還是如影隨形，不經意間就會籠罩我的心，像陰郁的烏云一樣揮之不去。

在這個陰冷的十一月，冷雨敲窗，天色暗沉，盡管還不到黃昏，天色已經陰沉得如同暗夜，一如我的心情。然而這一天非比尋常，因為今天是我的生日，是一個應該讓我開心的日子。好多人趕來為我慶祝，為我舉行盛大的生日派對，是特別為我舉行的哦！從今天起，我就滿十一歲了！掐指一算，我在這個地球上已經生活了整整十一年！

但是積壓在我心頭的陰云始終不肯散去。

媽媽拿走了便盆，又端著一盆清水和一盒肥皂走進來。我洗干凈雙手，對她說：“你干嗎非要把我生在十一月？這可是一年里最暗淡的時候！”

“在古巴，十一月意味著最好的時候呢。”媽媽回答，“到了十一月，就不再有海嘯和臺風，只有輕柔的微風拂面，就像溫柔的愛撫。”

“媽媽，你是不是一直都很懷念古巴？”

“也不是時時刻刻都懷念。”她說，“那你呢，小露，你是不是也懷念古巴？還是說，你已經忘了那個屬于我們的島國呢？”

“我想念古巴，媽媽。我也想念卡羅，她是個好保姆。我記得她帶我去她鄉下的老家，還要我幫她撿母雞下的蛋呢。當我們離開古巴的時候，卡羅親自到機場來送行。你覺得她現在還會想起我們嗎？”

“別擔心，我的孩子，卡羅會一直想念我們的。自從到了美國，我和她一直保持書信往來。雖然信件往來要花費很長時間，但是卡羅連你骨折的事情都知道得一清二楚。她還經常為你祈福，所以你很快就可以康復了。”

“但是媽媽，祈禱真的會應驗嗎？”

“當然，我的孩子。”

我撫摸著脖子上戴的濕婆神項鏈，想起拉穆給予我的關愛。

我從自己最好的畫作里精心挑了一幅寄給卡羅——在這幅畫上，爸爸和媽媽一起跳著恰恰舞。在畫的背面，我用西班牙語寫道：“我愛你，卡羅。”

然后媽媽在信封上寫下地址，我注視著她用大寫字母寫下“古巴哈瓦那”。

等媽媽放下筆，她臉上又浮現出悲傷的神情。幸運的是，這時候有人來敲門，是奇科。

“你來得太早了啊，”我聽到她對奇科說，“小露的生日派對要到晚上才開始呢。”

“我特意早點兒來裝飾小露的房間。這位是馬克，他是來給我幫忙的。”

“快進來，快進來！小露一定會高興壞的！”媽媽說著，心情也隨之愉悅起來。她喜歡聚會，而我們已經很久沒有舉辦過任何慶祝晚會了。

像奇科一樣，馬克的眼睛炯炯有神，閃爍著星星般的光芒。他在大學里曾經是一名橄欖球運動員，奇科站在他旁邊，看上去只有他一半那么高。現在，他在一家醫院里做護士。

奇科和馬克把吹好的氣球系在一起，然后馬克把氣球懸掛在天花板上。他們又沿著我的床邊，裝飾了許多粉色和紅色的康乃馨。

然后，奇科把一頂皇冠戴到我的頭上。這可是我人生中的第一頂皇冠，上面裝飾著一顆閃閃發光的美麗水晶。

“現在，我們正式宣布你為生日晚會的女王陛下！”奇科說。“皇后區的女王陛下！”馬克補充道。我心花怒放，美麗的皇冠奇跡般地驅散了我心頭的烏云。

等所有的客人都到齊了，媽媽已經準備好了一頓豐盛的大餐。她做了古巴雞肉丸子，還有一道拿手的點心。這道點心是在扭成花的面包圈里填上用金槍魚、番茄醬和奶油干酪混合在一起的餡兒，然后在中間放一粒橄欖做點綴。媽媽還烤了番石榴餡餅，里面的番石榴甜蜜濃稠得在嘴里都化不開。最后，她還烤了我最愛吃的巧克力蛋糕，上面點綴著巧克力豆。

臥室里人來人往，歡聲笑語。大家一邊品嘗美食，一邊聊天，好不熱鬧！

我的爺爺奶奶搭乘一輛出租車大老遠地從卡納西趕過來。他們不會說英語，也不像芭芭外婆和蔡德外公那樣說意第緒語。他們的祖籍是土耳其，說的是純正的西班牙語，因為爺爺家很久之前是從西班牙遷徙過來的。我很少看到爺爺奶奶，他們到現在也沒能適應美國的生活，總擔心會迷路，所以不愿意遠離卡納西。但是今天，他們特意趕來為我慶祝生日。為了讓我開心，他們還從卡納西帶來了兩只黃色的太陽鳥。這兩只裝在鳥籠里的小鳥將在生日晚會上為每位賓客鳴唱。

“它們能為家里增添一些歡樂的氣氛。”奶奶用她一貫歡快的口吻說。

“謝謝您，奶奶！”我說。

她親昵地呼喚著我的名字：“小露，小露，小露。”她總是用老式卻優美的西班牙語叫我的名字。

爸爸和媽媽的其他好朋友也來了。他們不約而同地趕到我家，一邊用西班牙語互相致意，一邊熱情地親吻彼此的臉頰，熱鬧得連我在臥室里都聽得清清楚楚。他們和我們一樣，都是來自古巴的猶太人，喜歡跳恰恰舞，喜歡在過節的時候吃傳統薄餅。

最后終于輪到我吹滅生日蛋糕上的蠟燭并許愿了。所有人都用英語或者西班牙語唱著：“生日快樂！”爺爺奶奶帶來的兩只小太陽鳥也在籠子里嘰嘰喳喳地唱著歌。

唱完歌后，他們大聲說：“趕快許個愿！”

我該許什么愿呢？我深吸一口氣，眼前突然浮現出那五個在車禍中喪生的年輕人。爸爸說，他們都還只是孩子，卻再也不能為自己慶祝生日了，因為他們失去了生命。

因為他們，我的心里滿是悲傷。

于是，我在最后一剎那改變了生日愿望：我只希望自己來年依然活著。

能夠活在這個世界上，就是最好的禮物。

謝謝你，生命！

日子一天天過去，轉眼就到十二月了。我想象著那五個男孩躺在冰冷的墓穴里，呼喚著他們的父母，只有那個引發車禍的男孩沒有提出這樣的要求，他低垂著頭說：“忘記我吧，忘記我吧。”

我給那五個男孩畫了很多畫像，褐色和灰色是主色調。這些畫是我所有畫作里最為陰郁可怕的，所有男孩的臉看上去都是模糊的，鬼氣森森。

奇科看完這些畫，臉上現出擔憂的神色。“你沒事吧，小露？”他一邊問，一邊直視著我的眼睛。

我輕聲說道：“沒事。”但是，他根本不相信我說的話。

“我知道你需要什么——一個新視角。現在我把你的床轉個方向，這樣你就能看到另一邊的風景了。”

于是，馬克過來和奇科一起抬起我的床，幫我轉了個方向。

突然之間，我就可以看到窗外的景色了！我可以看到雪花輕盈地飄落，太陽閃爍著光芒，還可以看到夜幕降臨！

我的心情一下子輕快起來。我好像變成一支輕飄飄的羽毛，在浩渺的天空中輕舞飛揚。

第二天，奇科特意過來看我。我給奇科看了我的新作，畫面上充滿了明亮的色彩：碧綠如茵的草地上，點綴著金黃色的蒲公英；一葉輕舟在蔚藍的海面上搖曳，一只巨大的蝴蝶扇動著帶粉色和紫色花紋的雙翅。

看到這些畫，他眼前一亮，“今天你覺得好些了嗎？”“好多了。”

“你看，生活無非就是換個視角看問題。”他告訴我。之前，我并不理解什么叫“換個視角”，現在我知道原來換個視角看世界，一切都不同了。

我也漸漸明白自己可以同時擁有兩種截然不同的情緒。我仍然為那些死去的男孩感到難過，甚至極為悲傷。但是，當我凝視窗外的景色時，也可以感到非常開心和愉悅，因為我知道這個世界上所有的美景依然在那里等著我歸來。