稿費往事

□韓浩月

信報箱許久沒有收到稿費單了，綠色的、長方形的、上面蓋著郵戳的那種。以往收到后，我會帶著女兒去兩公里外的郵電所，把她放在膝頭，等待工作人員，把稿費取出來。那會兒她才四五歲，郵電所兌付匯款單的阿姨都知道她有一個靠稿費生活的爸爸。

說來難以置信，我怎么成了靠稿費生活的人呢？這在年輕時是想都不敢想的事。那時候覺得，只有魯迅這樣的人物，才能有充足的稿費活下去并且活得很好，而像我這樣給報刊投稿并日夜盼著文章刊出的文學愛好者，能偶爾收到一張稿費單就很滿足了。

不過，我的第一張稿費單，來自于電臺。當那張綠色的紙片拿在手里時，沒有想象中那么激動：一是因為電臺播出的文章，從收音機里傳出后，便消失于空氣中了，不像報刊那樣，可以對應著印刷出來的文字，證實你的勞動果實；二是稿費只有兩元，我在郵局門口徘徊了許久，不好意思進去取。

在20世紀90年代初期，我的工資每月是80元，兩元的稿費，也約等于一天的薪水啦。等到電臺的稿費單積攢了五六張的時候，我把它們取了出來，買了幾整版8分錢的郵票，剩下的錢，請我的同事好友們在醫院大橋旁邊的小飯館里，開心地吃喝了一頓，他們（包括我自己）都覺得稿費是意外之財，用它請客吃飯天經地義。

20世紀90年代末期，我在小城鎮政府當通訊員，給小城的報紙提供新聞稿和副刊文章，稿費統計在一個本子上，每個月到了日子，自己拿筆去畫鉤，然后到財務室支取。小城報紙的編輯們，經常在我取了稿費后，盛情邀請我等他們下班玩兩把麻將，牌藝不精的我經常把一個月的稿費都輸了。

跨入2000年的時候，我的稿費單已經開始從全國各地紛紛飄向小城了，或是這個緣故，北京一家文化機構向我拋出了橄欖枝。我向沈從文學習，勇敢地當了一名“北漂”，“流浪”在北京的網站、報紙、雜志編輯部，做采編工作的同時也開始更大量地寫作。“長安居，大不易”，好在稿費一直還不錯。

前幾天，北京有家媒體慶祝自己成立18周年，想了想，從創刊時成為他們的作者，我給包括這家報紙在內的太多媒體，寫了18年甚至20多年的文章。從2000年到2008年，大概是都市報的黃金時代，也是副刊專欄最紅火的時代，我趕上了這波“風口”，在2005年的前后兩三年，最多曾同時在七八家報刊開設專欄，那時是我稿費最多的時候。

最近幾年，稿費都通過銀行轉賬的形式發放了，有的能收到短信“叮”的一聲通知，有的無聲無息地到達。去郵局取稿費這種帶有儀式感的事情，已經許久沒有去做了。家附近的那個郵局，多年未去，假若我帶已經上小學六年級的女兒再去閑逛，不知道那位阿姨是否還在崗位上，是不是還記得那個總坐在爸爸膝頭向柜臺里好奇張望的小姑娘。