魏群夫散文印象

在鄂西北，魏群夫是為數(shù)不多的堅持書寫鄉(xiāng)村的作家之一。他的散文以故鄉(xiāng)山區(qū)為背景，充分展示了莽莽荊山的雄渾、博大、深厚與莊嚴。那里的峻嶺川峽、溝壑溪流、霧云飛瀑，以及村莊里的樹、草、牛羊、莊稼、泥塘、鳥雀、屋舍等等都是他的表達對象，尤其是他以深情的筆觸所描述的家鄉(xiāng)父老，他們的勤勞、樸實、狹隘、堅毅、敦厚，他們?nèi)粘龆魅章涠⒌母魃睿植璧埾矘房喑畹募覉@守候，無不讓人有一種久違了的親切和溫暖。故鄉(xiāng)是魏群夫的靈魂家園，是他精神深扎的根部，更是他最熟悉、最豐富的生活源泉。多年來，他一直執(zhí)著地蹲守在那片土地上，用腳步、用筆墨去追尋鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)在，孜孜以求，默默耕耘，佳作頻出，引人注目。這些作品陸續(xù)在《福建文學》《長江叢刊》《文學教育》《散文選刊》及湖北日報、中國教師報等報刊發(fā)表，贏得了廣泛贊譽。魏群夫的散文寫得認真、扎實、樸茂、自然，有他自己的風格和特點，亮點多多，就我個人的閱讀體驗，感覺有如下卓異之處。

首先是真。我一直認為，散文是創(chuàng)作者生命的鏡子，是最為貼近心靈的文體，“真”是散文的核心。可目前有一個毋庸置疑的事實是，許多書寫鄉(xiāng)村的散文作者，為了迎合某種需要，博得更多喝彩，獲取更多的現(xiàn)實利益，刻意將鄉(xiāng)村詩意化、浪漫化，編造出一連串的“桃花源”式的鄉(xiāng)村世界，那里沒有人間日常的生活憂愁，亦沒有人生際遇的諸多疼痛和困境，以一個旁觀者或路人姿態(tài)，一味地田園牧歌，花香襲人，這實際是作家一廂情愿的“烏托邦”，是對現(xiàn)實（或過去）鄉(xiāng)村的無情反諷與傷害。著名評論家謝有順在《重申散文的寫作理論》中指出：“一種遠離事物、細節(jié)、常識、現(xiàn)場的寫作，正在成為當下的寫作方向，寫作正在演變成為一種拋去故鄉(xiāng)、拋去感官的話語運動。”可以說，這些看法是抓住了當下散文的癥結(jié)。而魏群夫的散文，是山有品格，水有性格，草木有四季枯榮，人有家長里短生老病死，他的散文都是自我目睹自我體驗感悟的結(jié)果，是真真切切的“在場”的創(chuàng)作。他筆下的鄉(xiāng)村是樸素的、真實的，其點點滴滴，能夠聞得見鄉(xiāng)間鄰里雞零狗碎的煙火味道，字句里都冒著泥土氣息。所以，當我們讀罷他的《大院兒》之后，讀罷《鄉(xiāng)人記略》《鄉(xiāng)禽記略》《泥下消息》《君子不遠庖廚》等等之后，那些鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)情，在深深的感嘆之余，無形中就被他帶到了那個具體的境況之中。特別是在我讀他的《煎小魚兒》《豬腸纏耳》時，發(fā)現(xiàn)他母親那種煎小魚兒的辦法，用豬小腸纏豬耳朵的辦法，我母親也一樣地煎過，一樣地纏過，只感到情景如親臨，場景如面對。

作家閻連科說，我向往、理解的散文，也就是一個“真”字。散文藝術(shù)的提煉，必然是建立在真實基礎之上的，從真生活、真情感，到真境界。但說一個“真”字容易，要做到“真”卻并非易事。現(xiàn)在理論界爭議很大的一個問題，就是散文可不可以虛構(gòu)。虛構(gòu)的散文還叫散文嗎？作為同是一個散文的寫作者，我以為散文可以寫想象、寫理想、寫夢想，但其中一定要有一個真實的“我”在，散文不能虛構(gòu)一個在實際生活中沒有發(fā)生過的故事，自己沒有經(jīng)歷過的情感。若單從創(chuàng)作手法上講，我們或可以用小說的筆調(diào)去表達、用小說的某些技巧去結(jié)構(gòu)散文，但呈現(xiàn)的生活一定是真實的，是在真實自然的生活之上進行的創(chuàng)作和提煉。

其二是細。散文要寫得真，離不開細節(jié)呈現(xiàn)。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)，魏群夫在進行具體事物的書寫時，往往能將筆觸深入到描繪對象的肌理中，有不少的篇章段落，就像水彩工筆，一筆一畫兒一絲不茍。讀他的散文，能明顯感覺到相區(qū)別于那些走馬觀花浮光掠影的應酬之作，相區(qū)別于那些放之四海皆準的“標準件兒”。作者長期生活在大荊山，大荊山的地域環(huán)境、四季物候及人物、事物，在他的筆下，都有著自己獨特的形貌與特點：“正在院落里端菜間，沖里的會計老楊拄一木棍從山下的薄霧中走來，相約今日去走訪農(nóng)戶發(fā)展核桃種植。其頭發(fā)稀薄，但仍然潮濕，鞋襪、褲腿皆濕，都是霧的功勞。跺跺腳，老楊放下木棍，不推不辭，四人圍坐桌前，白霧從身邊掠過，酒在霧中飄散……”《橫沖白霧》“沒有人知道這座宅子住過多少代人了，時光的舊影投在斑駁的土墻上，讓人恍惚歲月的蒼老。那些原本粗壯的木柱、屋架、椽子，被一群成天嗡嗡叫的土蜂，打上了密密麻麻的小圓孔……”《徐徐墜落》。——在荊山深處，像如此山色景物，如此百年老屋都很常見，寫的人也不在少數(shù)，但作者卻寫出了不一樣的感覺，忌粗略，務精細，有景有情，情景交融。還有在《母親的疼痛》中有關母親挑麥擔的描寫，《壓花肉》里對制作傳統(tǒng)美食的那些細節(jié)勾勒，還有對《郭尕子》里爺倆殺豬歸來，滿臉紅光，滿嘴酒氣的神情刻畫，作者都是不吝筆墨的。都寫得鮮活生動，可感可信。也正是這些的“細”，凸顯出了屬于“這一個”的“真”。“細”是“真”的保障。

第三是節(jié)制。魏群夫的散文少見有濃墨重彩的闊筆渲染，連波疊浪式的極致鋪排，看似極為簡淡的文字，卻總能抓取人和事的要緊關節(jié)，勾勒出他們（它們）的精神樣貌。比如他寫節(jié)令：“一月，山風凜冽，卷著雪花，玉米桿撲撲響。”“二月，山凹里堆著還沒化完的積雪。”“三月，山桃花開了，櫻桃花開了，蜜蜂到處嗡嗡嚶嚶。”寫母親用大鐵鍋煮豬頭肉：“……將湯汁倒盆中，待冷后，成凍子，嘗一口，滑，軟，嫩，像涼粉，但味兒比涼粉好，涼拌，尤佳，這是一個菜。”用菜刀剖豬耳朵：“兩個都剖好，放著，待用。”寫山霧：“霧之色白，如奶，乃上上色。”魏群夫注重在語言錘煉上下功夫，組詞煉句簡潔，惜墨如金，但敘述口吻并不生硬，即節(jié)制又通達。尤其是行文中頻頻出現(xiàn)的二字句、三字句、四字句，短句與短句的疊加、相連，感覺如武林高手過招的拳術(shù)，動作爽勁利落，節(jié)奏感特別強，極大地增強了文章的張力，頗似汪曾祺、張中行、林斤瀾等大家的行文風格。

我們常說散文創(chuàng)作中的節(jié)制，除了語言的節(jié)制外，還要有情感節(jié)制，甚至說，情感上的節(jié)制更為重要。現(xiàn)在寫鄉(xiāng)情、寫親情父愛母愛的很多，可不知節(jié)制情感泛濫的也很多，在這一點上，魏群夫有自己的獨到特點。在不少的篇章里，他都寫得很細，見情見性，卻又拿捏得恰到好處。這里我特別要提出的，是作者寫他母親的那篇《半坡蕎麥花》，在情感的收放把控上，應是達到了一個至高境界。蕎麥這種農(nóng)作物，但凡鄂西山區(qū)，大都種過。魏群夫家里也種過，但蕎麥不比小麥谷物土豆紅薯等主產(chǎn)糧，它收成薄，又苦，后來就沒種了。是有一回他母親到城里小住，得知他哥哥查出來高血糖，又聽說吃苦蕎是降糖的，就上心了。回老家后她就用谷子換來兩升苦蕎種子，把已經(jīng)出租的那半坡地又收回來，全部種上蕎麥。而實際這時候，他母親也已經(jīng)查出癌癥，將不久于人世。——這篇散文不長，它的特殊之處不在于作者寫得比別人悲傷沉痛，而恰恰在于他懂得如何克制，在于他恰如其分地把情感隱藏于字里行間。作者對母親的情感是通過他母親如何用谷子去換兩升蕎麥種子，如何收回已出租的那半坡地，去耕作收獲等等一系列細節(jié)來完成的，通過一系列生活真相來完成一個兒子對母的親懷念。文章寫得簡練質(zhì)樸，沒有過多的旁逸斜出枝枝蔓蔓，但作者濃濃的思母之情已躍然紙上，給讀者留下了深刻印象。

第四是平易。孫犁先生曾評賈平凹散文沒有架子。魏群夫的散文也是沒有架子的，沒有架子散文平易樸素，優(yōu)美自然，容易親近，讀起來也容易進入。魏群夫所寫的都不過是日常家事、小事，但讀后你就知道，那些日常的家事小事你有他有人人有，都像是自己親歷過的，有一種難得的熨帖感。文本的敘述，也如同老友拉著你的手，一起在陽光底下說往事、話故人。而昔日的那些往事，故人，就真事兒似的在你眼前活泛起來了，生動起來了。我在讀魏群夫的《老院兒》《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)人記略》《磨核桃》《沁柿子》等篇章的過程中，都有過這種的感受。這樣的散文是經(jīng)得住咀嚼的，耐人尋味的。作者對那些人事的看法從來不隨流俗，盡管都是大家所熟悉的，司空見慣，于他卻時有新鮮發(fā)現(xiàn)，傳遞出與人不同的看法，令人耳目一新。比如在《母親的疼痛》里他寫道：“母親用過的很多家具、農(nóng)具都傷過她，她都原諒了它們，她知道它們是無意的……她還是經(jīng)常拿起它們，使用它們，繼續(xù)被它們擦傷、刮傷、割傷。”在《蓋房記》中：“風水先生打開布袋，蹲下身子，將羅盤輕輕觸地，神情專注地盯著指針忽左忽右地搖擺，細心捕捉來自山脈、地脈的絲絲氣息。就像一位老中醫(yī)，伸出一只溫潤的手，搭在病人的脈搏之上，感知病人的脈跳傳出來的縷縷信號。”還有在《山花崢嶸》里：“步入中年以后，對姹紫嫣紅的艷麗之花淡了一些趣味兒，情感上更靠近那些小朵的、不肆張揚的、讓人憐愛的孤傲之花。說不清緣由，可能是心境使然，就像這人生，起始時喜歡熱鬧濃烈，經(jīng)歷過風雨坎坷之后，漸漸看淡了世事萬物，終究歸于平淡。”像如此精彩醒腦的句子段落，在魏群夫的文本中隨處可見，看似平平淡淡的敘述，卻如搭建的一座座美麗的心橋，為我們走進或塵封已久，或習焉不察的生命秘密和情感的幽微縱深，提供了某些可能。這樣的散文，無疑是對庸常生活的再發(fā)現(xiàn)，是對浮泛世事的深刻領悟，往往比起那些動輒就張揚莫名、不知節(jié)制的抒情升華文字更有力量，也更能深入人心。

綜觀魏群夫的散文，所寫大多是故鄉(xiāng)的過往風物，故鄉(xiāng)是他創(chuàng)作的根據(jù)地。他在自己的根據(jù)地里深耕細耘，廣取博采，已然取得了可喜成績。只不過我們知道，從事散文創(chuàng)作的作家，達到一定水平后，很容易陷入“瓶頸期”。有人把這種現(xiàn)象叫“結(jié)殼”。創(chuàng)作上一旦“結(jié)殼”，就會停滯不前，難以突破，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多少年都還是老樣子。這是非常可悲的，應該引起我們的警惕。現(xiàn)在魏群夫還擔任著重要的領導工作，平時很忙，但他寫作很勤奮，很刻苦努力，一有機會就下沉基層去接觸實際生活，體悟社情民意，相信在今后漫長的文學道路上，他能夠開拓出更為廣闊的創(chuàng)作視野，不會受到所謂“瓶頸”“結(jié)殼”影響，寫出更豐富厚重、更真誠精美的作品來。

謝倫，散文家，湖北省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任。