母親與小年

有關小年的來由，晉代周處所作地方風物志《風土記》記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之。”清朝中后期，宮中皇室在臘月二十三舉行祭天大典，就開始于臘月二十三過小年了。不管是南方還是北方的小年，總之，小年是為了迎接春節到來的預演，是人們“忙年”的開始。而對于我來說，進入小年，就走進了母親的懷抱，聞到了母親的味道。母親與小年有著千絲萬縷的情緣，讓我越發對小年有種特殊的思念。就如同中坪那一輪彎彎的月亮，流瀉著思念的清輝，綿綿不絕。又如同粉清河那金絲帶般的河流，年復一年地深情流淌，生生不息。

七十六年前的小年那天，母親呱呱落地，外公的第一個孩子出生了。從此，我與母親結下了今生難舍的情緣，直到我的體內流著母親的血液，喝著母親的乳汁長大。小年是母親的生日，在我的印記中，母親從沒真正為自己過個生日，年年都是在忙忙碌碌的小年中度過的。以至于到母親六十歲生日時，我們姊妹把舅舅、叔叔們接來一起給母親過了一個生日。

在那個物質匱乏的年代，母親在小年當天就開始準備過年份了。為了這事母親可是沒少費心事，從吃到穿，考慮得都非常周全。我依稀記得有句順口溜是：“二十三，過小年;二十四，寫對字;二十五，買鞭炮;二十六，煮豬肉;二十七，殺公雞;二十八，發白面;二十九，蒸饃饃。”

小年的前一天，母親就會拿出黃豆，放在木盆里用溫水浸泡一夜。第二天，等黃豆泡漲后撈起來瀝干水，母親會架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黃豆倒入磨眼，一個人就開始推磨磨豆子了。我記得最清楚的就是母親教我推石磨。別看那兩塊上下合著不大的石磨，若掌握不好推磨的技巧，是很難將石磨推轉起來的。在我學推磨的時候，我可是沒少吃虧、少流汗。雙手推出磨拐子時若用力與石磨不平衡，要么磨拐子掉出來了，要么石磨是紋絲不動。在我剛剛長到略比磨拐子高一點時，母親就教我學著推磨。她站在我后邊，讓我雙手握著磨把手，告訴我，推磨有力氣是關鍵，但重點是掌握推出磨把手的力道要均勻、平和，始終要與磨栓子保持平衡，才能把石磨推轉起來。后來，我學過物理后才知道，就是力與著力點的關系。母親一邊教著我推磨，一邊唱著千年流傳下來的歌謠：“推石磨，推石磨，一升黃豆推兩鍋，爹一鍋、媽一鍋，奶奶沒得堂屋里座……”母親推著石磨一圈又一圈飛快地轉動著，堆成小山的黃豆在吱吱呀呀的響聲中消失了，乳白色的黃豆汁隨著石磨轉動，一層一層地洇在石磨周圍，最后毫無規則地流進木盆里，一同流下來的還有母親額頭上汗水，均勻地掉落在母親來回走動的腳窩里。

母親把磨碎的黃豆連同豆汁一起裝進水桶里，然后，取來豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黃豆汁用瓢舀進白布袋子里，一只手挽著口袋口，一只手使勁地揉著袋子，把豆汁擠出來，讓豆汁和豆渣分離開來。一會兒功夫，豆汁就裝滿了木盆。母親開始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大鍋中，在灶里燒火，這個時候要注意把握火候，火不能太大，這是制作豆腐的關鍵，等豆汁滾燙快要沸騰時，立刻把灶里的柴全部抽出來，迅速把化開石膏粉即鹵水，倒入豆汁中，用力地攪著，讓石膏和豆汁充分融合。俗話說，鹵水點豆腐，一物降一物。片刻功夫，液態的豆汁就慢慢地變成固態了，母親拿來四方形竹子豆腐筐，在里面放入紗布，一瓢一瓢的把豆腐鹵搲到筐子里，扎緊紗布，上面壓著一塊洗干凈的大石頭，把漿水擠出來，過上半個小時，打開紗布，一個方方正正豆腐就做成了。看著水嫩嫩的豆腐，母親告訴我說：“做人就要像豆腐一樣，一世清清白白才行。一個人寧可是豆腐嘴巴，不可有刀子心”。母親一生只讀過小學一年級，認識的字少得可憐，但她教誨我們的卻是字字值千斤。

在小年的一整天里，母親可是連軸轉，白天還要打掃家里的衛生，掃掉過去一年積攢的灰塵，也掃走過去一年的“窮運”、“霉運”，討一個來年的吉祥。清代的《清嘉錄》中就記載“臘將殘，擇憲書宜掃舍宇日，去庭戶塵穢，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃塵”。“塵”與“陳”諧音，小年掃塵有“除陳布新”的用意。家里的房子空間高，掃帚夠不著房梁柱上的蜘蛛網。母親就砍來一根竹子，留著青竹枝，掃房梁，抹墻壁，除屋檐……那種清掃的味道，彌漫著整個屋子，有竹葉香，也有灰塵味。掃過塵除，滿屋干凈。這在一年中是很難體味到的特別之味。在這一天，我們也會將全身洗得干干凈凈，俗稱“洗邋遢”。

忙碌完畢，緊接著就開始過小年的重頭戲：祭灶王爺。祭灶是小年最重要的節日之一。宋代祭灶最為熱鬧，范成大有詩《祭灶詩》云：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。”這一習俗流傳至今，人們就會在這一天往灶王像前供放糖果、饃饃等，以期冀灶王爺能夠在玉帝面前多說好話。

等吃罷晚飯，母親會把鍋灶洗刷得干干凈凈，臉手洗漱凈畢，拿出早已買好黃表、祭品、灶糖等，填好祭灶文疏，請上灶王爺和灶王奶奶的新畫像。把祭品放在灶臺上，點一對紅燭，三根香，燒點冥紙，虔誠的祈禱，愿灶王爺爺灶王奶奶：在天言好事，下界降平安。多叫人間樂，少叫世人傷。保佑全家老幼平平安安，健健康康，順順利利！晚上，灶臺上糖果等祭品常常欠得讓我們無法入睡，不停地翻身看看窗外亮了沒有，心里都想著灶頭那份祭品，只盼望著天快亮，讓饞了一晚上的嘴巴盡快大口吃到香甜可口的祭品。

小年是母親，母親是小年。小年是母親手中納千層鞋底的線，無論你走到哪里，腳下的那根線，永遠牽掛在心底深處，永遠連著回家的路、扯著回家的情。小年是母親冬天爐膛里永不熄滅的炭火，燃燒著激情，點燃著希望，慰藉著心靈。小年的味道，是愛的味道，是親情的味道，是母親的味道，是和諧美滿的味道。小年的形式可以發生天翻地覆的變化，而親人之間的愛和情沒有變，文化傳承沒有變，人們對美好生活的追求和向往也永遠不會變。這份無休無止的念想，終究是想不開，忘不了，放不下，淡不了的永遠！

李敬相，湖北省作家協會會員。1995年開始發表作品，散文、小小說、社會紀實等作品在《藍盾》《法治日報》《青年月報》《中國散文家》《湖北日報》《西部散文選刊》《文學教育》《襄陽日報》《襄陽晚報》等中央、省、市級報刊及媒體平臺上發表。