韓乃寅《遠離太陽的地方》的歷史書寫

2022-06-27 11:27:26耿瀟

文學教育·中旬版 2022年6期

耿瀟

內容摘要：韓乃寅的知青小說《遠離太陽的地方》堅守全景式反映知青生活的創作理念，借助多維透視的歷史敘事視角，透過廣闊的現實描寫，聚焦知青群體的心靈世界，展現知青群群體在時代變革中的心靈重塑歷程。在現實主義創作原則的引領下，韓乃寅以知青群體為依托，對知識青年上山下鄉運動進行深入的再現與反思，書寫了一個時代的歷史變遷。

關鍵詞：韓乃寅《遠離太陽的地方》知青小說歷史書寫

黑龍江作家韓乃寅高中畢業就隨著上山下鄉的潮流到山河農場插隊，在艱苦的歲月里，他用新聞報道的形式展示自身的所感所思。1977年韓乃寅考上大學，大學畢業后走上仕途，開始體驗不一樣的人生。數年的知青生活和多年的一線從政經歷，使韓乃寅積累了大量的寫作素材，擴展了看待問題思考問題的角度。在一次采訪中，韓乃寅談到：“我從中學一直到大學讀過的文學作品，都是一些重大題材的作品，這些作品中的人物命運都是和時代聯系在一起的。這個時期的閱讀對我此后的創作影響比較大。當然還和我后來的經歷有關系，我當過區委書記，當過市委書記、市委秘書長，現在農墾局任副書記、副局長，有過這樣的經歷后，觀察生活的角度可能就和原來不一樣了。”[1]縱觀韓乃寅的生活旅程和文學創作，黑土地的生活本色和對時代的透視是其最常見的創作母題。在談到《遠離太陽的地方》的創作構思時，韓乃寅說：“我熟悉知青生活的全過程，寫出知青生活的本質，最好是全方面的寫，所以我從知青到了北大荒之后，抓住幾個人，寫了他們10年的知青生活和命運。”[2]由此一部歷時四年多，洋洋灑灑126萬字的國內第一部全景式反映知青生活的巨著《遠離太陽的地方》應運而生。從縱向看，這個三部曲的獨特價值和歷史意義似乎是渾然天成的。韓乃寅除了對當時知青生活的全景式再現，還塑造了一組敢愛敢恨，敢于同不公叫板的有獨立意識的鮮活知青群像。此外，韓乃寅還站在歷史的角度展開對知青運動的懺悔和反思，以上足以讓《遠離太陽的地方》以其獨特的內涵在知青文學中占據一席之地。然而，體現《遠離太陽的地方》的文學價值的不止于知青敘事題材，其多維透視中的歷史敘事，以及在唯物史觀和現實主義原則上揭示出的歷史因果的必然性亦是這部小說的價值展現。

一.多維透視中的歷史敘事

韓乃寅的歷史書寫呈現出與其他知青作家不同的寫作風貌，他的敘事視點不是聚焦于一維層面，他把自身時而置于宏闊的歷史制高點，從改革建設的角度審視這一時代的變革，時而投放于時代的人群之中，以一個設身處地者的身份展現真實的生活事實，最難能可貴的是韓乃寅在立足現實的同時還能對知青群體十年的磨練遭際進行反思與懺悔。文學性與歷史性的交叉融合讓《遠離太陽的地方》在敘事結構上顯得更有深意之外，也使得這部小說的主題意蘊與整體結構顯現出時間性的整齊劃一。關于小說敘事和歷史敘事之間的共同性，如阿瑟·丹托和海登·懷特所闡明的那樣：“（1）被牽涉的事件必須全部與某一主題有關，如一個人，一個地區，或者一個國家;（2）它們也必須被聯系于人所關心的某種問題而被統一起來，這一關心將說明為什么;（3）這一時間系列必然始于和終于它所開始和終結的地方。”[3]如果我們把這些給定的公式對應《遠離太陽的地方》，這部小說中的歷史敘事就顯得明朗起來。首先是一個主題，這是一部以知青群體為敘事主題的小說，它依托于人們所關心的知青上山下鄉到返城離開北大荒的全過程。其次這部小說起始于北大荒的小興安嶺農場，終結于北大荒的小興安嶺農場。因此，從歷史的角度看，韓乃寅以多維視角立體的、最大限度地接近了歷史的真實和歷史發展因果聯系，使得這部小說很合理地兼容了歷史邏輯與文學邏輯的敘事特質。

《遠離太陽的地方》再現歷史的第一視點是人的角度。韓乃寅在這部小說中書寫的是他所熟悉的一群人，他從“人”的存在視角出發審視一個時代的變遷，為中國文學畫廊增添了一批具體可感的知青人物群像。這部小說中有立志為國盡力來自北京上海的城市知青，還有一群在社會的染缸里摸爬滾打后被染上流氣色彩的“冒牌知青”。當這一群身份素質良莠不齊的知青懷著“事出有因”的目的來到小興安嶺農場，他們雖然有著不同的文化背景、下鄉目的，但在相同的艱苦環境和同一的野蠻專橫的農場領導團體的壓迫下，矛盾與沖突應運而生。韓乃寅用客觀的敘事視角，用以點帶面地方式，以一個農場支隊的現實生活映射了被時代遮蓋的不為人知的黑暗面。

《遠離太陽的地方》透視歷史的第二個視角是不公與抗爭的關系問題。小說中知青之間的矛盾，知青與以王肅、王大楞為首的農場腐敗干部的矛盾，以反抗、壓制反抗和時局變化這三個支柱被壘加在一起，形成了透視歷史第二視角。小說中虛偽做作、公報私仇、魚肉知青的惡行比比皆是。不同出身的知青拉幫結派、互相猜忌、打架斗毆;王大楞為了樹立權威，用不近情理的方式對待知青，對自己作惡多端的兒子處處包庇;與王大楞是一丘之貉的場部主任王肅同樣貪財好色，他濫用職權欺侮農場女知青，打壓有能力的知青。在這個遠離太陽之地，專制、蠻橫、黑暗的現實讓那些原本青春萌動，充滿民族科學精神知青們陷入悲痛的憤怒之中，場部領導的不良行為引起了知青的不滿，也引發了部分知青的抗爭精神。“在階級分野和對立日益嚴重的社會情形下，情義心理和行為可能會更加突出。同一階級內部會更加團結，共同面對來自另一個階級的壓迫。”[4]此時，反抗就成了唯一選擇。

《遠離太陽的地方》透視歷史第三個視角就是對知青的十年遭際進行反思與懺悔。韓乃寅在一篇采訪中談到自己的寫作目的是為了把歷史留下來，“要不將來很難知道當時是怎么走過來的，知青生活我寫了十年，這就是我的心血。”[5]為后人留住歷史，真實地反映知青生活是他寫這部小說地動力和初衷。小說借鄭風華、白玉蘭、李晉、馬廣地、張曉紅等一些知青人物的命運遭際，隱喻對遠離太陽的小興安嶺農場黑暗現實的控訴。除了對外力壓迫的描寫，韓乃寅也寫出了下鄉知青們自身的自私與冷漠，知青為了一己私欲偷竊農場原住民的飼養的家禽，損害他們的財物;《淚祭》中李晉因鄭風華成了農場領導就開始揶揄并故意冷落他;為了返城，多數知青夫婦假離婚騙取返城名單;即將返程之時，很多知青肆意破壞農場的各種設施，發泄十年的怒氣。面對知青的種種惡行，北大荒是包容的，它一直用寬廣的胸襟容納這肆意妄為、憤世嫉俗的知青。在小說的結尾，知青淚灑北大荒，他們用眼淚宣泄十年郁結、對自己過往惡行進行反思和懺悔，表達對北大荒的眷戀。小說真實展示了北大荒的歷史和生活，寫出了知青們的內心世界。知青生活的點點滴滴，民族命運的潮起潮落都投射到了每一個人物的個人命運之中。“‘黑暗逝去/我們會不會也逝去了一種光芒《遠離》的這句題記最能反映出韓乃寅的這種警醒。”[6]在種種的細膩真實的敘述中，杜甫的“但見悲涼氣，不覺人生寒”恐怕最能涵蓋出《遠離太陽的地方》中知青對自身十年經歷的反思與眷戀。7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7

二.時代變革中的心靈重塑史

豐富的生活積累為韓乃寅提供了大量的寫作素材，對北大荒這片土地的深厚感情和展現知青生活創作理想決定了韓乃寅客觀公正的敘事態度。他不回避人世的矛盾與復雜，也沒有像以往的知青小說那樣沉溺于盲目沖動的激情，用滿腔的革命熱血遮蔽歷史的殘酷。而是用歷史性的文學思想在時代的感悟中再現北大荒知青生涯的本真性，正是在這種史學性的書寫中韓乃寅以清醒的創作態度審視知青群體的心靈世界，在對遠離太陽的黑暗面的揭示中展示了知青們由憤懣到懺悔、由破碎到重構的心靈世界。

“一個藝術家之所以有所感，無論是喜怒哀樂，他的第一步是表達，第二步才是傳達。”[7]感受、表達、傳達與《遠離太陽的地方》三部曲稱得上一一對應，韓乃寅把自身感受的主體性和創作的文學性相結合，展示了知青們的內心世界和情感變化。知青們響應國家墾荒建設的號召，來到小興安嶺農場，初來乍到知青們或懷揣著一顆為國盡力的赤誠之心，或帶著對未來的迷茫，在小興安嶺農場開啟了向天要糧、向黑土地開戰的轟轟烈烈的墾荒運動。然而在以王肅為首的腐敗干部的打壓和“斗爭”中，理想與現實的差距讓他們在蒙蔽中逐漸看清小興安嶺農場的黑暗與殘酷，那顆赤誠之心漸漸黑化。《苦雪》中知青們初到時的赤誠與純潔，在艱苦的勞作和身心飽受摧殘的生活中逐漸轉化為對小興安嶺農場領導們的怨恨與憤怒，他們開始了對命運不公的抗爭。《淚祭》文如其名，是知青們從幼稚走向成熟的書寫，“淚祭”中的“淚”是知青們對近十年知青歲月的祭奠，是在即將離開這個讓身心俱疲的北大荒之時留下的眷戀之淚，這個“淚”是知青們對自己以往所作所為的懺悔之淚。北大荒養了他們十年，他們在臨走之時的報復性行為毀壞了往昔的努力，留下的只有狼藉一片，這是歷史的荒涼之淚。

時代這一具有強大制衡力的具體存在與人性深處的非理性構成的張力導致了《遠離太陽的地方》人物內心世界的沖突與分裂。韓乃寅用鞭辟入里的心理描寫和人物的性格變化剝去了以往知青小說人物群像靜態單一的敘述點，他讓筆下白玉蘭、鄭風華、馬廣地等人物歷經人世的蹉跎，在不斷變化的環境中持續成長，讓人物的心靈世界在時代的變遷和同伴的相互扶持下自我重塑。如白玉蘭在《遠離太陽的地方》三部曲中的變化，她的心靈世界由最初的懵懂純真到憤世迷茫、自卑自責，再到最后的平和成熟。韓乃寅在小說中用“初來疑是夢，恨別情未休”[8]概述了白玉蘭的心靈重塑之路。心靈世界是人的社會屬性與人性本質交互疊加的內在展示，透過人物的心靈世界，作家可以帶領讀者窺探人物所處的時代環境和人性的深度。因此，在《遠離太陽的地方》韓乃寅有意識地從具象地的生活中脫嵌，轉而深入個體人物豐富而真實的心靈世界進行雕摹。小說中的“冒牌知青”李晉一直是小興安嶺農場的“刺頭”，他有著鄭風華沒有的滑頭與世故，也有馬廣地、丁悅純沒有的老成與細致，所以李晉從一開始就看透了農場生活的本質，他也是第一個與農場官僚主義群體公然叫板，挑唆知青造反的“領導者”。在小興安嶺農場安營扎寨的十年，李晉是第一個帶頭偷跑回家的;當鄭風華當上小興安嶺農場三隊的黨支部書記后，李晉骨子里對人的猜疑和嫉妒讓他用有色眼鏡看待鄭風華，并主動疏遠鄭風華;當返城通知下來，李晉又開始帶頭鬧著返城。李晉在整部小說中一直處于找事、鬧事、惹事的循環鏈條中，就是這樣的一個“刺頭”在即將離開北大荒之際，淚流滿面地躺臥在黑土地里，嘴里念叨著“‘北……大……荒……啊‘我……永……永遠是你的……兒子……”[9]。小說中面對知青們遭受的十年磨礪，韓乃寅立足于北大荒傳達出的不畏艱險、頑強拼搏的艱苦奮斗精神，在時代的變遷中，用這片黑土地上的敦厚與樸實重塑了各類知青充滿困惑、騷動、憤恨、失落的心靈世界。

三.現實主義原則下的歷史再現

作為中國當代文學史上第一部全景式展現知青生活的小說，《遠離太陽的地方》的現實主義成分毋庸置疑。如果用歷史的角度觀之，《天荒》是一部知青墾荒立足史，《苦雪》是一部有關建設與反抗的斗爭史。《淚祭》稱得上是一部成長懺悔史。《遠離太陽的地方》是一部寫“史”的小說，它更是一部寫“實”的小說。華萊士·馬丁認為“稱小說為寫實的并不等于說我們把小說作為現實來體驗;這一說法意味著小說的確按照生活的面貌描寫它，而不是像其他敘事作品那樣成規化地表現它。”[10]誠然，把《遠離太陽地地方》與當時文藝界大量涌現的歷史題材的小說相比，無論是在歷史觀，還是文學觀，文學敘事上，韓乃寅都堅持了嚴肅、守正的現實主義創作原則。他沒有以新歷史主義的史觀去架構歷史、虛構歷史，更沒有以歷史虛無主義的史觀去結構歷史、戲仿歷史，而是最大可能地尊重歷史，再現歷史，以現實主義的原則與敘事策略去揭示歷史發展的因果關系，描寫知青群體在歷史演變的進程中的個人命運。

有關現實主義的創作原則，韓乃寅曾說“有一段時間，各種文學流派流行，我還是堅持現實主義創作手法，當時有人說我的創作手法太舊，我覺得關鍵不在什么手法，而是看你怎么把人物寫好……我認為，長篇小說也好，電視劇也罷，都應該回到故事性這個層面上來，你看我們古代四大名著，哪個不是在生動有趣的故事中塑造出了栩栩如生的人物來？”[11]《遠離太陽的地方》從人物塑造到故事講述，都嚴格遵循了現實主義的文學原則，實現了從歷史真實向藝術真實的典型化過程。在一次采訪中韓乃寅表示到“我的主要人物基本有原形，生活基本有依據，這樣它肯定就真實了。沒人會說是偏離生活的胡編亂造。當現實生活中得到的東西不能達到自己理想的創作境界時，我在思考中升華時先考慮，是不是可能發生，可能會這樣，甚至去求教高明的人，他們說行，我就開寫了。我認為，生活真實和藝術真實，坐在屋子里聽了個故事，或者是從某一點受到了啟發，就關在屋子里去想當然地寫，恐怕會違背‘真實的藝術規律。”[12]韓乃寅的現實主義包含著一種有關自然因果聯系的理論，這種因果關系意味著全面呈現影響生活的所有因素。“正如奧爾巴赫所說，它表現個人被嵌置于一個政治的、社會的、經濟的總體現實之內，而這一現實是具體的和不斷演變的。”[13]因此在現實主義的創作原則下，韓乃寅用真實客觀的態度展現知青時代的歷史變遷，在他的筆下具體的情景得到了生動的描繪，但生活作為一個整體而言似乎是不可理解和不可控制的。如鄭風華和白玉蘭兩情相悅卻在王大楞一家的阻隔下嘗盡愛情的苦楚。農場里容貌姣好的女知青被王肅這個披著領導外衣的禽獸利用手中的職權肆意欺侮。就在知青們被生活的現實折磨的痛不欲生之時，一封艱難傳出的上告控訴信扳倒了披著“革命干部”外衣，陰險狡猾的“領導”。在韓乃寅的筆下，現實具有不可控的因素，它總是在不斷地演變中制造有關因果力量的悲喜劇。7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7

在這遠離太陽的黑暗陰冷之地，知青個體之間的相互沖突、官僚勢力的欺侮壓榨、因果性與偶然性之間的相互撞擊，被韓乃寅用生活的本真色彩如實的描繪出來。十年前大批知青來到北大荒，在此歷盡生活的欺騙與磨練，十年后有的知識青年葬身北大荒，數百名荒友返歸故里，再次成為城市人。從歷史的視角觀察，十年的上山下鄉運動像是生命的一次輪回，大部分人再次回到了原本的出發地，就像人不能兩次踏進同一條河流，再次回去的知青們已不再是十年前懵懂無知的孩童，而是飽經滄桑的家國頂梁之柱。可以說，《遠離太陽的地方》借助真實生動的人物形象和具體可知的歷史事件，用因果輪回的方式，展現了一個時代的真實面貌、傳遞出一個時代的人物的心靈吶喊。正如華萊士·馬丁所說“真正的現實主義敘事作品不是從文學傳統中借取形式，而是從歷史演變過程中發現形式;現實主義小說中的情節和人物為我們展示歷史中實際發生的一切。”[14]《遠離太陽的地方》講述的正是這個時代如何從一個統一的過去來到一個分裂的現在，并且，它將毫無疑問地走向一個統一的未來的歷史故事。

總之，韓乃寅用現實主義的創作原則，在濃郁的北大荒歷史氛圍中，深入知識青年的內心世界，用《遠離太陽的地方》這一具體的歷史書寫展現了那個特定時代的真實面貌。歷史的車輪從未停止滾動，但是韓乃寅以史學的嚴肅態度和文學的藝術展現，在歷史滾動過的車轍中播撒下追憶知青運動的種子，為后世之人留下了清晰深刻的歷史遺跡。

參考文獻

[1]韓乃寅，劉颋.寫出北大荒的驕傲[N].文藝報，2006-09-28（005）.

[2]華萊士·馬丁著，伍曉明譯.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005，（03）：49-64.

[3]黃萬華.沃土的新耕耘寶藏的再開掘——論韓乃寅的長篇小說創作[J].文藝評論，2002，（01）：013.

[4]吳義勤.漂泊的都市之魂：徐訏論[M].蘇州：蘇州大學出版社，1993，（08）：198.

[5]董慧.臺灣文學中的東北書寫[M].北京：九州出版社，2018.（06）：136.

[6]韓乃寅.遠離太陽的地方·淚祭[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2000，（10）：464-465.

[7]韓乃寅.知青三部曲·天荒[M].北京：作家出版社，2010，07.

[8]韓乃寅.知青三部曲·苦雪[M].北京：作家出版社，2010，07.

注釋

[1][2][5][11][12]韓乃寅，劉颋.寫出北大荒的驕傲[N].文藝報.2006-09-28（005）.

[3][10][13][14]華萊士·馬丁著，伍曉明譯.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005，（03）：64、49、51、52.