天使米隆加

黃蒙拉

和古典吉他演奏家楊雪霏的第一次合作緣起國家大劇院舉辦的一場音樂會，距今差不多有十年了。如果沒記錯的話，我們演奏了帕格尼尼的奏鳴曲。楊雪霏給我的第一印象是一個心直口快的女孩，音樂也充滿了魅力和活力，有那么一點“自來熟”的個性，這個印象直到現在也沒有改變。她成名很早，之前有大部分時間待在國外，我們先后在英國皇家音樂學院留學，有很多共同的朋友，但彼此之間從未見過。因為從小喜歡，我也買過古典吉他，但摸索了幾天后就很快放棄了，原來自己只是愛聽別人彈奏。那次國家大劇院的演出實現了我邊演奏、邊聆聽吉他的美夢。而那以后，我和楊雪霏天各一方，沒再有過聯系。

直到2018年新年前夕，我正為下一張專輯的內容設計頭疼，忽然毫無來由地想起了國家大劇院的那場演出。吉他與小提琴所帶來的音樂，是極高級的藝術表現，也是我個人的心頭好，為什么不趁現在把它記錄下來呢？于是在與“老東家”環球唱片公司確認了這個想法之后，我立刻找了楊雪霏。她欣然應允，并說一直就有這個想法，很高興終于可以實現。于是我們約定：夏天一起在倫敦錄制這張小提琴與吉他的二重奏唱片！

同所有小眾樂器一樣，古典吉他的曲目庫并不大，專門為它與小提琴而作的二重奏就更屈指可數了。所以聽過我們這張專輯的朋友會發現這些曲目中有幾首是小提琴與鋼琴作品的改寫，也有一些吉他與聲樂作品的改編等等。楊雪霏后來也改編了一部分她的聲部，以使吉他的表達更為順暢。

為突出吉他和小提琴合奏的特殊魅力，我們以拉丁作品的歷史衍化作為選曲的主線，從意大利的帕格尼尼、西班牙的薩拉薩蒂和法雅等作曲家，一直到阿根廷的皮亞佐拉。這些偉大藝術家的筆觸里有巴黎午后陽光的咖啡味，也有海邊玫瑰的芬芳，有星空下小酒館的昏暗燈光，也有野性的舞蹈，而拉丁藝術善變、細膩、純欲的魅力則無處不在。當然，其中不得不提的，是阿根廷傳奇作曲家皮亞佐拉。他憑借一己之力，將原本僅是舞蹈伴奏的探戈音樂提升為可單獨在舞臺上演奏的、具有高度藝術性的純音樂。我們的專輯中收錄了他最著名也是最動聽的幾首作品，如《探戈的歷史》《自由探戈》等。而那首旋律美得令人心碎的《天使米隆加》（Milonga Del Angel）則是我們的最愛，這也是專輯最終被命名為此的原因之一。

練習這些作品的日子，多少是有些煩惱的。不同于德奧音樂傳統的思維模式，或法國象征主義的處理手法，也無法從俄羅斯異域浪漫的氣息入手，這些拉丁作品更像是意識流般的音樂瞬間，稍縱即逝的靈感一不留神就會溜走，越是刻意捕捉，反而越難把握，我需要更直觀全面地體驗樂曲。好在楊雪霏不久之后從倫敦來了一趟上海，7月中旬的午后陽光充足，我們在一位朋友的家中開始了第一次排練。也是從那天起，這場錄制注定了將伴隨著陽光和愉悅。

和吉他演奏家的合作讓人感到非常自在和愜意。也許是因為我向來就喜歡這個音色，又或者是這些樂曲帶來的律動和風情造就了輕松的氛圍，總之，雖然是第一次磨合，全新的曲目在音樂上并沒有給我帶來任何不適，反而讓我更全身心地享受一同創造音樂的快樂。楊雪霏對拉丁音樂的直覺就像是與生俱來的一樣，往往會因為一些個人的感受和呈現效果對樂譜做出大膽的修改，這對于習慣逐字逐句鉆研作曲家創作意圖的人而言，是一個很有意思的啟發。面對不同的音樂風格，演奏者的再度創作有著不一樣的空間尺度。在德奧作品的處理上，可拓展的空間明顯要小于拉丁作品。而一些簡單的樂思，如同國畫中的留白，需要我們擁有能夠穿透迷霧的想象力，賦予其意義，以獲得更多感觸。排練期間，環球唱片的譚紀豪先生（Dave Tam）作為這張專輯的監制，特意趕來探班，也見識了我們排練時的種種樂趣。由于前期溝通等問題，整個排練過程并非一帆風順，有幾首樂曲我和楊雪霏準備的樂譜居然是不同的版本，有些甚至不在同一個調上。好在問題都不大，經過商量處理之后立刻就能解決，這樣的情況在德奧作品中幾乎不可能發生。似乎就在這時，我的心態慢慢發生了變化，開始真正享受起這場奇妙的拉丁之旅來了。

譚紀豪先生在年初就為我們聯系了倫敦的兩家錄音棚，一家是最著名的“艾比路”（Abbey Road Studio），但由于他們的檔期剛巧與我在意大利的音樂會有沖突，所以我們決定在“天使”（Angel Studios）錄制我們的二重奏。 8月初的倫敦氣候溫和怡人，陽光很充足，倫敦和歐洲許多城市一樣時晴時雨，但其實不用帶傘。從特拉法加廣場走到科文特花園皇家歌劇院時開始落小雨點，女兒喜歡太陽雨，我也是。在風把雨點吹往人群，人們奔走躲避時，皮亞佐拉熟悉的旋律從通往皇家歌劇院的拱形長廊里飄來。側過頭去，我瞥見不遠處角落里的手風琴手，半靠在老墻上演奏著我們即將錄制的樂曲《天使米隆加》。

楊雪霏這幾年經常住在英國，錄制開始前兩天，她來到我和家人住的酒店排練。稍稍有些在意酒店房客投訴的我們有時會用上弱音器，但似乎我們的擔心是多余的，并沒有人來打擾美好的午后音樂時光。在這期間，對樂曲的再次探討和修改自然是免不了的，我們都有太多的構思想去實現，再多時間也不夠，音樂總能變得愈加迷人。

沒有聽過楊雪霏演奏的人，一定不會相信她這樣一位看起來文文靜靜的女生在音樂上會有如此野性的一面，而這也必然會表現在彈琴的方法上。我曾不止一回疑惑過：“你用的是自己的指甲嗎？”通常像她這樣強度的彈奏沖擊，普通人的指甲早已不堪承受而斷裂。她卻說因為不斷練習，指甲會變得越來越堅韌，所以她從來不用假指甲。但即便如此，小提琴與吉他之間的音量差，依然是一個比較麻煩的問題，尤其是在錄音時，好在我們這次請到了一位“大神”為這張專輯的完成保駕護航。

喬納森·艾倫（Jonathan Allen）是英國最好的錄音師之一。我與他的第一次合作是不久前在“艾比路”同倫敦交響樂團一起錄制協奏曲，巧的是環球唱片這次同樣把他請來主刀。有喬納森在，聲音平衡什么的自然是不在話下，甚至可以期待更多驚喜。錄音當天，譚紀豪先生也從香港飛抵倫敦參與到工作中來。錄制的過程雖然辛苦卻很順利，我們沿襲了排練時的習慣，不斷對樂曲進行修改，有些順手一試的效果出人意料地好。喬納森不得不全神貫注在每一個樂句的細節上，因為他的樂譜上并沒有這些即興的變化。我們僅用了兩天時間便完成了所有的錄制，并約好一起去喬納森位于倫敦郊外的工作室做后期。喬納森的工作室在一棟古老的鄉間小別墅里，鳥語花香、遠離市區，在這樣的環境中工作，世界是安靜卻非寂靜的，不刻意制造密閉的空間，難怪會有那么多充滿生命力的錄音作品誕生于此。對于錄音的后期工作，我忍不住會有一些自己的想法，但更知道專業的事應該交給專業的人去做，我們需要盡量克制自己，不過多干擾專家的判斷。而就這個觀點，喬納森笑說自己收到過不少音樂家的來信，要求把自己聲部的音量調得更大，而同時，他們的合作伙伴也會提出相同的要求。他沒有說自己最終會怎么做，但我們能猜到答案。

一張唱片錄制完成，就好像新生命的誕生，孕育分娩的煎熬和疼痛會在一瞬間轉化成愛與期待。在那個古老的花園里，伴隨著一陣陣探戈音樂，我已然知道自己愛上了這張即將問世的唱片。以后的每一次回放，依舊如此，不減分毫，即使不完美，創作者對原創作品的愛意興許也能獲得體諒。

所以最終我們選用了專輯中的樂曲《天使米隆加》來命名這在天使錄音棚中誕生的“小天使”，希望它能如它所有的小伙伴們一樣，通過聲音在人間傳遞溫暖、美好。再次回到倫敦已是2019年的農歷新年前后，因為我答應了皇家音樂學院舉辦大師班，同時與楊雪霏一起舉辦一場音樂會，慶祝新專輯首發。專輯的反響非常好，楊雪霏關注的一家吉他雜志甚至把它推薦為年度最佳。國內的演出也在同步安排中，我們對2019/2020樂季這套曲目的中國巡演充滿了期待。一切似乎都在往令人期待的方向慢慢推進，而2020年正在以誰都意料不到的方式悄悄來臨，世界的常規秩序突然被新冠疫情無情打破。

我和楊雪霏的中國巡演推遲到了2021年6月，當時她需要從倫敦飛來上海和我匯合，為此已做好了隔離的準備，然而卻仍然在臨行前的最后一刻被告知不能出行，于是我們只能將音樂會再次延期到2023年2至3月。國內多家劇場由于多次的調整已無法湊上我們的檔期，但上海音樂廳及幾家為數不多的音樂劇場對這場演出始終保持了很強的興趣。所以在上海，我們最終一定會為聽眾帶來這場推遲了快三年的音樂會。

這場演出的曲目為：

帕格尼尼《A大調吉他與小提琴奏鳴曲》（MS2）

帕格尼尼《浪漫曲》（選自《吉他與小提琴大奏鳴曲》，MS3）

法雅《西班牙通俗歌曲組曲》

阿爾貝尼斯《探戈》（選自《西班牙組曲》，弗里茨·克萊斯勒和楊雪霏改編）

法雅《西班牙舞曲第一號》（弗里茨·克萊斯勒和楊雪霏改編）

格拉納多斯《戈雅的美女》

格拉納多斯《悲痛的姑娘》第三首格拉納多斯《耿直的男人》（選自《古風短歌集》，格雷格·內斯特改編）

皮亞佐拉《探戈的歷史》

皮亞佐拉《天使米隆加》

皮亞佐拉《自由探戈》

我在家動筆記下這段專輯的制作過程時，時常忍不住想起科文特花園雨中那不經意的一瞥和那段手風琴演奏的《天使米隆加》。誠然，歲月靜好格外值得珍惜，最平常的幸福卻往往是在失去之后才會被我們發覺。但愿我和楊雪霏的音樂也能為這座城市帶來更多美好，我們2023年見！