布趣者馮杰

魏華瑩

馮杰是詩書畫并進的寫作者。他積數十年之力，用詩歌、散文為北中原建立起博物志，繪制文學地圖，是“北中原鄉村的‘解人”。其作品被稱為“寫給北中原的情書”，接續了中國古典文學的趣味觀，富含理趣與意趣，成為中原文壇一道獨特的風景線。

在馮杰筆下，萬物皆有靈。他滿懷真誠之心，平視風物與自然，將鄉間的一草一木、一磚一瓦、花鳥蟲魚、風物吃食，無不寫得充滿生機、詩意盎然。他《對豫北鳥聲的注釋》，記述《稻米生長的過程》，甚至《為農舍里的一只蜂巢而唱》。鄉間的稻垛也讓他充滿感情，“稻垛倚著我/就像月光倚著樹/或像河流倚著帆影”[1]。他憶及紡車，“在鄉間 這只鳥站在那里/枯瘦的骨骼一如珊瑚/豐盈的羽毛已讓歲月嗶嗶剝落了/像古典的青銅”[2]。

崇尚“趣”是中國審美思想的重要傳統。宋代嚴羽在《滄浪詩話》中首次將“趣”納入美學領域。明清文學更是重視真、情、趣，李贄曰：“天下文章當以趣為第一。”尤其是在人類的物質欲望日益將心靈中潛在美感壓倒的現代社會，趣味表達與主觀情感的同構更顯得尤為珍貴。馮杰顯然承繼這一美學傳統，他自認為是文學的“布趣者”。在他看來，按照傳統文學理論，首推“文以載道”，“每一位作家都應該是一位布道者。在寫散文時，因為世界觀出了障礙，我布不成道，只有‘布趣。你在用文字栽種安詳、栽種寧靜、栽種悲憫的時候，最后要在主糧邊上隨手撒一把芝麻，你要懂得一點‘文趣。”馮杰喜愛陶淵明、蘇東坡，也以田園雅趣、曠達之心自我要求，在詩書畫中尋找萬物之趣。

清代史震林的《華陽散稿》詩文之道有四：理、事、情、景而已。理有理趣，事有事趣，情有情趣，景有景趣。趣者，生氣與靈機也。馮杰的作品源自生活又超越生活，將樸素的現實主義與升騰的浪漫意趣相結合。如《書法的中國》中的情趣，“小徑鋪進永和九年暮春/楊花早已經遲到了 在蘭亭左右/繞過幾枚游弋的篆章/白鵝看到漢字都悠然坐在竹林深處/一個個酩酊大醉。”[3]關于瓦松的景趣，“雨咬破藍瓦/讓一棵小小的松/打個哈欠/舒展一下腰身/還差三尺的高度呢/險些夠著一顆星辰。”[4]《水做的一條繩——讀井記》中的理趣，“井面清澈，映照世間喜怒哀樂、人間聚散離合。井還是一條通往地心的草繩。將一眼井深挖下去，通過這條水做的草繩，能抵達地心，你會聽到大地肺腑的呼吸之聲。一如神賜。”[5]通過對自然萬物的惜愛和親和，渲染出自然詩化的意境之美。

早在20世紀80年代，馮杰就闡釋了自己的鄉土現實主義觀，一種是將玉米染上紅色、藍色的顏料，這是喝著咖啡流出來的，叫“廣告鄉土現實主義”（即從文要少修飾）；一種是將玉米原封不動地割下來，裸露地攤開晾曬，來感受陽光，這是一種“原汁鄉土現實主義”。盡管你感到那“詩”的葉子拙笨、粗糙，甚至還劃破許多人漂亮的臉，但它有一種全身通紅的氣息。這種氣息叫真誠。我是一個鄉土的崇拜者，只是將一大塊鄉土搬到自己拙笨的桌上，然后再一小塊一小塊地切下，原封不動地裝到淺淺的方格稿里。

時至今日，馮杰依然是鄉土的崇拜者，他寫北中原“土語”的《非爾雅》，從方言土語啟程，面對鄉村日漸消失的語言，追溯起源或解詞造句，打撈梳理沉淀在北中原的民間口語，使之復活并予以鮮潤，靈性且生動。寫北中原“吃食”的《說食話》，有薄荷語錄、冬瓜房子、打涼粉、翻燒餅、抿豌豆、牛肉餡包子、聽姥爺說宋代的面等，組成北中原的美食拼圖。以至于孫蓀評價其文或長或短，總是在平淡平庸的鄉村生活中發現了無量的豐富和生動，被稱為有文化的“知味者”。

馮杰為鄉間草木立傳，亦是自我抒情。艾青曾說，抒情是一種飽含水分的植物。在沈從文看來，抒情具有普適性，一切藝術都容許作者注入一種詩的抒情。在馮杰筆下，鄉間的紅薯亦具有人道主義，“紅薯來到我的北中原，它不像山藥和土豆，山藥面龐滄桑，土豆表情豐富，一個個或皺眉或舒展，或喜悅或哀傷，相比之下，土豆顯得豐富多彩，紅薯則是另一種形象，外表心平氣和，更顯出一種鄉村的淡定。”[6]而他筆下的鄉間草木則春意盎然，“樹的謙卑讓我慚愧，它能讓我引申：一個作家所要做的事，應該是少說多寫。用文字布綠，是往人心里去移植草木，讓它沁人心脾，春暖花開。”[7]即便身居城市，也會懷念《九片之瓦》，“在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣里漂浮。瓦的骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手，在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風，正團結在月亮緩緩上升的鄉村里。”[8]

在這個意義上，馮杰更像是一位鄉村的歌者，他反復詠吟，去尋找鄉村的詩意與美好。在“失故鄉”的當下，更多人去描寫鄉土的頹敗和殘破，馮杰依然堅持做一位鄉村的理想主義者，執著地講著北中原的草木傳說。他以出世的精神面對塵世，通過植物美學，寄寓自然天成的審美情趣和人之本真樂趣。在他筆下，鄉間的花是審美的、亦是實用的。他寫杏花淡雅之美，“在鄉村四季花榜上，杏花最是平淡，是一種不爭強好勝的顏色。不管他議，只管自開。每到初春，杏花的密度能把整個村莊淹埋，連尖銳的雞鳴之聲也只能從花縫里仄仄地冒出來。”[9]他寫鳳仙花的樸素裝飾，“在北中原，鄉村鳳仙花除了悅目，還有賞心。最大的用處屬于‘鄉村的化妝工具，可以包紅指甲。在那個貧樸的年代，在一個個鄉村少女的夢中。”[10]在馮杰看來，理想鄉村模式是一種干凈鄉村，樸素鄉村，原色，本真，樸實，哪怕一枝梨花，一聲狗吠，也逐漸在接近詩性和神性。

“人必先有芬芳惻隱之懷，而后有沉郁頓挫之作。”（《隨園詩話》）在馮杰作品中，充滿自然靈動的活潑生氣，亦能澄懷觀道。他通過樹木寄寓離別的愁緒和人生的感慨，“在鄉村草木圖譜里，我知道世上有兩棵樹離故鄉最近：桑，梓。桑樹一轉身，就會背對故鄉。桑樹是情樹，有時是愁樹。”[11]“枕頭是夢的一方平衡木。上面能載浪子。”[12]鄉間花兒是可食的，同時還有形而上的人生意義。從古代走來的葵花，一身是藥；花盤水煎服，竟可治頭疼、頭暈；葵花自己隨太陽旋轉卻不“頭暈”，竟要治療別人，可見它最清醒，頭暈的終是人。木槿花是“詩經之花”，“顏如舜花”或“顏如舜英”，這世上美好的事物都是“槿花不見夕，一日一回新”。唐代人有“世事方看木槿榮”，我知道木槿花叫“舜”，“舜”就是“瞬”啊！朝開夕落，像一場夢。《草木精神》通過對人間草木的形而上思考，充滿象征意味和意境之美。

作為詩人、散文家的馮杰以優美的文字，由心造境，追求自然天成的審美境界。在朋友圈中，還活躍著作為書畫家的馮杰，他那寓示大吉的雄雞，善于捉鬼的鐘馗，代表純凈、美好的荷花，事事如意的柿子，以生動多姿的筆墨，呈現世間萬物的真情趣，而題字的醒世之意，則讓我們看到作者的人間清醒和雅遠曠達。

參考文獻：

[1] 馮杰.一窗晚雪[M].鄭州：中原農民出版社，1991：94.

[2] 馮杰.一窗晚雪[M].鄭州：中原農民出版社，1991：49—50.

[3] 馮杰.討論美學的荷花[M].北京：作家出版社，1999：11—13.

[4] 馮杰.馮杰詩選[M].長春：時代文藝出版社，2004：101.

[5] 馮杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2016：45—54.

[6] 馮杰.田園書[M].鄭州：河南文藝出版社， 2012：226-230.

[7] 馮杰.泥花散帖[M].臺北：印刻文學生活雜志出版社，2011：44—46.

[8] 馮杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2016：11—19.

[9] 馮杰.田園書[M].鄭州：河南文藝出版社，2012：231—234.

[10] 馮杰.泥花散帖[M].天津：百花文藝出版社，2016：176—179.

[11] 馮杰.田園書[M].鄭州：河南文藝出版社，2012：51—60.

[12] 馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：323—324.

作者單位：鄭州大學文學院53777C30-76BA-404E-8758-1BA9C4BD91BC