豫見文化之美

陳清華

唐代是一首神妙的古曲，而唐代詩人是這古曲中最為激昂的音符。唐代詩人以特立獨行的品格在中國文學史上留下了濃墨重彩的一頁。

“大河之南，洛陽、鄭州、開封一字排列，光芒耀眼，生機勃勃。這是中原最具活力而且最有故事的三座城市，歷史上它們都曾光芒萬丈，奪人眼目。兩百多公里的距離內，三大古都如三星連珠，這在中國乃至世界范圍內，都不多見。

“鄭汴洛先后興旺、交相輝映，都與其地處中原的交通區位優勢有關。鄭州被稱為‘火車拉來的城市，開封則是‘大運河載來的首都，周公營造洛邑，也是因為‘天下之中，四方入貢道里均，隋唐大運河開鑿后，洛陽與開封成為全國性交通中心。

“……古代，鄭汴洛之間也是交通要道，唐代曾頒布‘中央文件，明確這條路為‘大路驛——全國第一要道，路上騾車、馬隊、行人川流不息，繁榮了數百年。

“這條‘大路驛不僅運輸物資、人員，也是信息之路、文化之路，唐詩宋詞興盛之時，更是一條‘詩歌走廊。幾乎所有著名的唐代詩人、宋代詞人都曾是這條‘詩歌走廊的過客。

“李白、杜甫、白居易、王維、蘇軾、韓愈、劉禹錫、元稹、李賀、李商隱、范仲淹、歐陽修、晏殊、李煜、柳永、李清照……這些中國文學史，甚至世界藝術史上的大師大家紛紛從這里經過。他們快意高歌，他們惆悵低吟，他們從這里出發走向人生的巔峰，他們在這里相逢，他們在這里離別，成就了千年傳頌的不朽詩篇。他們從這里歸去，把詩意留在中原大地，讓這條‘詩歌走廊花團錦簇，華美絢麗，詩趣盎然。

“……多情的柳永也是這條‘詩歌走廊的‘明星。開封東水門外，他與戀人無奈相別，‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發，執手相看淚眼，竟無語凝噎……

“……這條中原‘詩歌走廊根植于中原深厚的詩歌傳統，也促進了中原詩歌創作的繁榮。如果說中國是詩的國度，那么中原就是詩的中原。

“我們腳下的土地，曾經孕育出搖曳多姿的詩情。《詩經》‘國風一半以上，是河南先民‘情動于中而詠歌之，那熱烈浪漫、優雅精美的詩句傳遞到遙遠的時空，對中國文學、中國文化都產生了深遠的影響。

“……這條‘詩歌走廊在唐代形成之后，廣泛地交流和詩情的碰撞，使中原成為詩歌創作最為活躍的地區。有唐一代，中原可謂群星璀璨，詩人之多、流派之眾，為一代之冠。據葛景春先生統計，在《全唐詩》2200多個詩人中，河南籍的350多個人，約占總量的六分之一。在《唐詩三百首》所選的76個詩人中，河南籍的25個人，約占總數的三分之一。唐初的杜審言、沈佺期、宋之問、劉希夷，盛唐的王灣、岑參、崔顥、李頎、杜甫，中晚唐的韓愈、白居易、元稹、劉禹錫、李賀、李商隱等，無不是各領風騷的大家。”[1]

河南地處中原，是中華文明的主要發祥地之一，文化積淀深厚，特色鮮明，資源豐富。

河南是中華民族和華夏文明的重要發祥地之一，也是中華優秀傳統詩詞文化孕育滋長的沃土。這里不僅誕生過杜甫、白居易、劉禹錫等杰出詩人，李白、蘇軾、元好問等也曾在中原大地留下足跡，寫下無數光輝詩篇。

最近一個學生的畢業論文想研究唐代著名詩人李賀，學生找我交流，想跟我聊聊李賀和古典詩詞。于是我們之間有了如下的對話。

既然是兩個人聊李賀和古典詩詞，話題圍繞李賀展開，又在安靜的書房，事后整理記錄，有時會將兩個人的話混淆。為敘述方便，我在結構上采取A、B兩個人的對話形式。讀者朋友既可以把A、B兩個人的談話看成兩種觀點，也可以把A、B兩個人的談話看成一個內容：即關于李賀研究的思想草稿。希望能對李賀的研究，起到拋磚引玉的作用。

一、苦 晝

A：我們今天，不是講課，只是閑聊。聊李賀。

李賀（791—817），唐代著名詩人，字長吉，河南福昌（今河南洛陽宜陽縣）人。世稱李長吉、鬼才、詩鬼等，與李白、李商隱并稱唐代“三李”。李賀先祖是唐高祖李淵的叔父，他屬于唐宗室的遠支。因“皇室后裔”身份，他常被稱“唐諸王子李長吉”。

李賀是中唐著名的詩人，又是從中唐到晚唐詩風轉變的一個代表者（當代著名學者錢鐘書的《談藝錄》就辟有八章是專論《昌谷詩》的，可為佐證）。李長吉（李賀）和杜牧一起被世人并稱為小李杜，以別于李白杜甫。在唐代乃至在整個中國詩歌史上，李賀堪稱一個十分別致的人物。他是個命運悲慘的小人物，但同時又是個滿懷痛苦、激情的大詩人。他的名句“天若有情天亦老”為千古麗言。

李賀的詩受《楚辭》、古樂府、齊梁宮體、李白等多方面影響，經自己熔鑄，形成獨特的冷艷風格。他詩歌的主要內容是懷才不遇的苦悶，其風格幽冷、凄婉。他喜歡用“死”“血”“鬼”“泣”這類字眼，驅遣千奇百怪的形象，表現驚人的想象力。錢鐘書評曰：“長吉穿幽入仄，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義。”（《談藝錄》）另一方面，由于李賀仕進無路，體弱多病，盡管是一個青年，但在作品中出現的“死”字卻達20多個，“老”字達50多個。貶李者說其詩“牛鬼蛇神太甚”（張表臣《珊瑚鉤詩話》），甚至認為其詩是“詩之妖”（潘德輿《養一齋詩話》）。

李賀的故里，在當今河南宜陽縣三鄉鄉的昌谷（后世因此稱他為李昌谷）。宜陽三鄉村東的連昌河源于陜縣，自西北向東南穿谷而過，經洛寧縣東北境入宜陽三鄉，注入洛河。昌谷就在連昌河與洛河的匯合處，昌谷之名即以連昌河谷而得。舊《宜陽縣志》載：“長吉（李賀）多才，棲息昌谷。”

李賀雖然貴為唐宗室的遠支親屬，但在其父李晉肅這一代，就已經開始落魄了。武則天當政之時，開始大肆殘殺李氏宗親，但由于李賀家族與唐代皇族的血緣關系太遠，所以才躲過了這次大殘殺。雖然李賀在成年之后曾經多次提及他的皇室宗親的身份，但由于其遠祖——唐宗室鄭王李亮，僅是唐高祖李淵的叔父，而且到了中唐早期之時，就已經和李淵這一支人沒有任何關系了。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

李賀一生詩作，包括不確定的“外集”和補遺20篇左右在內，約240首。其中提及鬼神的有91首，占創作總量的38%，而且多是李賀詩的代表作和精華之作。

鬼詩是李賀詩作中數量最多也是最精彩的一個類別，李賀得名“鬼才”，恐怕與此有很大關系。《唐摭言》載：“七歲能辭章。韓愈、皇甫湜始聞未信。過其家，使賀賦詩，援筆輒就，如素構，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名。”

李賀的鬼神詩大致可分為天神、仙道、鬼怪三個系列，他筆下的鬼魂都不具備福禍人類的能力，相反卻依戀人世間或靠人們祭奠以除饑餒，呈現一種凄迷的美，是對“生”的一種美學沉思。

話題從哪里開始呢？從他的《苦晝短》開始吧：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識青天高，黃地厚。

惟見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。

神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金，吞白玉？

誰似任公子，云中騎白驢？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。”開門見山，感嘆時光流逝，點明“苦晝短”之意。時間是無形的，也是無情的。但李賀卻把它人格化了，不僅有形，而且有情，“飛光飛光”，叫得何等親切！呼為“飛光”，照應題目的“晝短”二字，以見時光流逝之快，也表現了詩人對“晝短”的感嘆。因為“月寒日暖”的溫度變化，使詩人時時感到光陰的流逝。時光呵，你停下來喝一杯酒吧！這就是詩人要向時光勸酒的原因。“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃！”（《致酒行》）詩人酬君報國的壯志不能實現，深深地感到年華流逝是在消耗人的生命，一個“煎”字，表現出對生命可貴的感慨和虛度光陰的痛苦。古人云，李賀詩“每首工于發端，百煉千磨。開門即見。”

“惟見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。”接下來的四句，感嘆生命短促，“食熊則肥，食蛙則瘦”，人的胖瘦、壽命的長短，同飲食的好壞有關。“神君何在？太一安有？”傳說中的神君、太一之類的保佑人長生不老的神仙，在哪里呢？

“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉？”若木、燭龍本是兩個互不相干的神話傳說，詩人賦予新意。學者王逸在注中指出：若木不在天東而在西極，燭龍也不在若木之上，而在“西北幽冥五日之國”。這個常識王逸知道，李賀何嘗不知。就如蘇軾明明知道赤壁之戰不在黃岡，而偏要說“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”一樣，李賀在此是要借這個代表時光的燭龍，來表達人生短暫、功業難就的痛苦和掙扎，若木之上如無燭龍，他怎能“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”，這是一種“知其不可為而為之”的進取精神。

李賀空有才華卻得不到施展，自認為是李唐王孫卻又困苦窮厄，得不到應有的地位和待遇。脆弱膽怯又自我封閉的秉性，使他不敢也不會向社會乃至向朝廷抗訴，于是他轉向天庭。李賀說，在天的東面有一株大樹名叫若木，它的下面有一條銜燭而照的神龍，能把幽冥無日之國照亮。正處于年輕氣盛的年齡段，詩人李賀在幻想中有了一種沖動：要斬燭龍之足，嚼燭龍之肉，來挽住時光，使“朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”， 天不怕，地不怕，將神龍肉體消滅，斬草除根，一了百了。這是一種最堅決、最強烈、最憤激的主體抗爭姿態，這是一種莽漢式的抗爭。晝夜從此不能更替，自然就可以為人們解除生死之憂了，又何須“服黃金，吞白玉”呢？這當然只能是一種幻想和夢想。現實是那樣的殘酷，擺脫現實又不可能，剩下的，只有生命的無奈，和由此而生的自我安慰與排解。

B：詩中共三次發問。第一問：“神君何在，太一安有？”第二問：“何為服黃金，吞白玉？”第三問：“誰似任公子，云中騎白驢？”

A：對。這三次發問由一個總題引起：“吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。”李賀面臨一個問題：天道有常，流化無情。世間萬物，在時光流化面前，顯得那樣無奈和渺小，因此他發問道：“神君何在，太一安有？”回答是：“天東有若木，下置銜燭龍。”日出處有神木，日落處有神龍銜燭。

這正是對第二問的回答：“何為服黃金，吞白玉？”用不著再服金吞玉，煉丹修道了，再也用不著學著神仙的樣子，在造化面前辛苦掙扎了。也許，這個想象的解決，是最簡單有效的了。

“誰似任公子，云中騎白驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。”這四句詩中涉及兩個典故：一個是“任公子”，另一個是“騎白驢”。先說第一個典故——“任公子”。《莊子·雜篇·外物第二十六》中記載：“任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲于會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，錎沒而下，鶩揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧以北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣！”[2]

莊子的這段話，用今天的話來說，大意是：任國公子做了個大魚鉤，系上粗繩，用50頭牛做釣餌，然后，蹲在會稽山上，把釣竿投向東海，終于有大魚食吞魚餌，白浪如山，聲震鬼神。任公子把大魚剖開制成魚干，浙江以東到蒼梧以北的人都得以飽食。這是一種氣吞山河的大境界，也是一種大格局；而那些目光短淺的淺薄之士，見到任公子之舉后吃驚地奔走相告。他們也舉著釣竿絲繩，奔跑在山溝小渠旁，守候小魚上鉤。這是什么呀，小家子氣，無論是境界還是格局，都太小了。

再說說第二個典故——“白驢”。我們看電影也好，看電視劇也好，看古書也好，神仙一出場，不是西裝革履、開寶馬，而是騎“白驢”——請注意，不是“白馬”，而是“白驢”。歷史上，著名的“騎白驢”的神仙，有張果（即張果老）、漢靈帝等。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

張果應該是最“神”的一個神仙了，他能玩紙驢子變活驢子的把戲。驢子也不簡單，是由獅子變的，它負責下山買東西，同時傳播“做人要誠信”的道理。漢靈帝很沒出息，他騎白驢純粹是為了玩，也難怪，他不是真神仙。

你看，李賀的詩中這一句——“誰似任公子，云中騎白驢”，什么意思呀？通過上面講的兩個典故，我們就知道：“誰似任公子，云中騎白驢”，是“誰似任公子，海中釣大魚”和“誰是張果老，云中騎白驢”兩個問句的合并，這兩個疑問表達了李賀的雙重懷疑。懷疑之一：“誰是張果老，云中騎白驢？”——這一問，問的是后世那些求仙修道者（包括秦皇漢武）。張果老飛升而去，后人枉自學他們“服黃金，吞白玉”，不過徒勞而已。懷疑之二：“誰似任公子，海中釣大魚？”——這一問，問的不是別人，正是“云中騎白驢”的張果老們。這些成仙飛升的修道“成功人士”，和任公子比起來，也不過是小兒科、小境界。他們充其量比“揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒”的“輇才諷說之徒”略強一些而已。

李賀令任公子騎白驢，把兩事合并成一事，強行拼接出一個荒誕意象，驢身而馬面。

任公子沒有去釣大魚，而是騎上了白驢。釣大魚出身的任公子剛剛要做出一副“超牛”樣子，白驢卻沒有配合，一聲空幻的驢鳴，把他剛剛上演的“崇高”瞬間變成了“滑稽”。“斬龍足，嚼龍肉”式的豪壯也因之散作微塵。

最后剩下的是什么呢？只剩下兩種東西：自然的永恒流化，人的絕對懷疑。人在不斷地挫敗面前，可能會產生兩種懷疑：懷疑自己，或懷疑命運。李賀沒有懷疑自己，他一直自負于自己卓異的詩才和“諸王孫”（唐皇諸孫）的出身。

父親李晉肅是唐王朝宗室遠支，李賀雖然自稱“諸王孫”，可他自己也知道，他這片皇室遠支的葉子已經渺小得看不見皇族的主干了。他本想通過卓異的詩才科舉及第，終因荒謬的“家諱”被排斥于科場外。在他短短的一生中，他一直在不停地掙扎，但是，除了早年通過河南府試，他幾乎從來沒有順利過；除了新婚之喜，他幾乎從來沒有快樂過。他懷疑命運，他憤怒、悲哀于命運對他的不公，和現實世界對他的無情捉弄。激情之余，他能為自己的人生狀態提供的最終解釋是：命運的無常與人生的空幻。

李賀好讀《楚辭》，深受屈原影響。他的詩想象奇特，幻想驚人。在他的筆下，太陽會發出玻璃敲擊的聲響，將士的亡魂也因饑餓變瘦了；銅人也會行走，會流淚，而蘭草正在依依惜別……

李賀寫詩常常超越時空限制，無拘無束。在《夢天》一詩中他說“千年如走馬”，時間飛逝；而茫茫九州只是九點煙霧，無邊的東海小得像一杯打翻了的水。

李賀的想象力極其豐富，他的鬼神詩，比如精彩至極的《李憑箜篌引》：“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入坤山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。”從箜篌的樂音想到“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，而這美妙的樂音竟使得“江娥啼竹素女愁”“老魚跳波瘦蛟舞”，想象力浪漫又強大。

李賀喜歡寫仙境，寫冥界，寫黑夜，寫寒冷，寫鬼魂。在他筆下，單是“綠”，就有“寒綠”“頹綠”“凝綠”“靜綠”“新綠”的分別，推而廣之，還有“綠房”“綠霧”“綠花”“綠眼”等等。風有“香風”，雨有“酸雨”，淚有“紅淚”，哭甚至還有被烹煮的龍肉的“哀泣”。

典故的“有意誤讀”是李賀詩歌美學的一大亮點。李賀故意撇開典故的原有意義，在具體詩歌情境中對典故進行“有意誤讀”，賦予它另外一種意義，甚至相反的意義。比如“任公子騎白驢”這個典故，由于有意誤讀，典故原義與語境義之間便構成對話與沖突，從而在詩句中形成語義裂隙，詩意變得隱秘而復雜。天庭不過是人間帝王權貴的投影，李賀選擇了面對現實，不再胡思亂想了。傳說中那個騎白驢升天的任公子，當真還在云中騎白驢？不過是個美好的傳說罷了。漢武帝（劉徹）、秦始皇（嬴政）四處求仙服藥、追求長生不老，結果呢？“劉徹茂陵多滯骨”，墓中留下來的，是“多滯骨”，一堆濁骨而已。一個詩人，特別是像李賀這樣的“鬼才”詩人，在現實世界坎坷多舛、才干得不到施展、理想不能實現，他難免郁悶，通過寫詩進行情緒宣泄，獲得心理補償。

漢武帝好神仙之道，曾經祈禱于名山大川以求神仙，調甘露，飲玉屑，奉祠神君太一以求長生，終歸也死了。他死后，傳說梓棺響動，香霧繚繞，尸骨得以飛化。秦始皇呢，他信神仙、求長生，曾派遣方士入海求仙，也曾使人尋不死之藥，還曾隱秘行蹤，以求遇仙人……最終，還是枉費心機。秦始皇死后，耗費大量的鮑魚，還是難以掩飾尸體的腐臭。

人固有一死。服金吞玉，也是枉然，世上不存在什么不死的神仙，哪里有什么白日飛升、成仙了道的事情呢？

李賀喜歡表現一種折射的、甚至是扭曲變形世界的反理性美學傾向，實際上是借此來詮釋自己的生命意識和抒發人生感慨。

B：李賀有不少詩作是批判神仙虛妄和長生追求的，除了“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”（《苦晝短》）之外，還有“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”（《浩歌》），“海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消”（《古悠悠行》）等。他對天界的永恒和神仙生活是向往的，但他又去批判別人的虛妄。這個矛盾或者說糾結的產生，當然也和他的身世背景分不開：李賀細瘦體弱多病，他又生活在家庭乃至整個社會宗教氣氛都極為濃郁的環境之中，他想健康長壽，實現自己的人生理想，自然要祈求神靈保佑，或者干脆升天成神，《夢天》《浩歌》《綠章封事》都是例證。李商隱的《李長吉小傳》和《太平廣記》記載的李賀臨死前的譫語似乎更能說明這一點，《李長吉小傳》中說緋衣人笑對李賀說：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。”《太平廣記》記得更為生動詳細，說李賀臨死前曰：“非死也，乃上帝命。夫人訊其事，賀曰，上帝神仙之居也，近者遷都於月圃，構新宮名曰白瑤。以某榮于辭，故召某與文士數輩共為新宮記；帝又作凝虛殿，使某輩纂樂章。今為神仙中人甚樂，愿夫人無以為念。”此雖是臨死前的幻覺和譫語，但就像安徒生筆下的“賣火柴小女孩”一樣，臨死前看見的插著刀叉的烤鴨和慈祥的奶奶，正是她短暫一生的追求和希望所在。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

A：你說到這里，我莫名想到納蘭性德。在納蘭性德不長的一生中，他卻留下了348首詩詞作品，其中《長相思》一首更是為后人津津樂道：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”其中的真情感人至深，將風雪之夜，那份遠離故園而急急思鄉之情自然流露、淋漓盡致而感人至深。王國維稱贊納蘭性德詩詞曰：“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。初入中原未染漢人風氣，北宋以來，一人而已。”

B：納蘭性德自稱“一生惟賞杜陵詩”，但無論是寫詩還是填詞，都看不出有效法杜甫之處，倒是受李賀的影響更大些。納蘭性德寫過一首最長的排律《和唐李昌公惱公詩原韻》，是對李賀長詩《惱公》的規行矩步。

李賀和納蘭性德有相似的地方，兩個人的身體都不太好，都屬于英年早逝。納蘭性德于當年暮春患病，康熙皇帝本將出塞避暑，但仍然遣御醫為其診治，特命御醫：一旦納蘭性德病情好轉便要報告。誰知，病中的納蘭性德仍與好友一聚，聚中飲酒詠嘆。也許是飲酒催化了納蘭性德的病情，在這次相聚之后，納蘭性德一病不起。七日后，于康熙二十四年（1685）病逝，虛齡三十有一。

在納蘭性德的詩詞中，有一種隱隱的悲哀，就是認為自己很多愿望此生不能實現，要到來生去寄托，他認為自己可能會像李賀那樣早逝而去。納蘭性德雖身為榮華富貴人，卻對“勛名過眼息”有著清醒超越的認識，鄙視功名利祿的詩句比比皆是，直抒筆端。

兩位天才詩人都因人生際遇苦悶而在情感上與楚辭貼近：李賀喜歡“聽取青光寫楚辭”，能妙得楚騷神髓；納蘭性德也自稱“日夕讀《左傳》《離騷》，余但焚香靜坐”，“讀離騷，愁似湘江日月潮”。

二、心 態

A：心態，這是我近期思考最多的一個詞。最近翻看朋友圈，有個朋友發微信說：“結束了一天的疲憊，躺在床上的感覺真好，安靜地玩手機，很累但不想睡，熬的不是夜，是短暫的自由。”另一個朋友說：“人生，就是一邊擁有一邊失去，一邊選擇一邊放棄；成長，或許就是一場兵荒馬亂的痛……守著一桌家鄉菜——油菜苔、綠豆糍粑、臘肉炒竹子菌、蠶豆炒腌豆角（四川話是浸江豆），卻沒有當年的美好味道。人，其實好孤獨啊，很多話很多惆悵，這世上，并無一人可訴！看到一句話：愛自己是終生浪漫的開始。我反省自己：溺愛自己是我肥胖的開始。”

還有一個朋友說：“愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容；也希望你能善良，努力，快樂，汲取養分并奮力成長。”

B：這些朋友的心態好啊。不像詩人李賀。

A：李賀的心態不好？

B：愛過恨過，皆成經過；好事壞事，終成往事。這樣的心態，叫平和。人生既不能太弱，也不能太強。你把生活過成“奧運會”，能輕松嗎？整天跟社會較勁、跟自己較勁，那未免太擰巴了。哪個環境是完美無缺的？這世上哪有完美啊。往上看，是風景；往下看，則為陷阱。古往今來，人性其實都是相通的。人生除了生死，其他都是擦傷。老一輩會告訴你：小孩子才論對錯，大人更講利弊。如果你心態不夠強大，在遇到問題的時候，就容易崩潰。生活可能就是這樣：看似平淡，但會一點點地向前挪。

李賀的為人，心態非但不強大，還很脆弱。怎么知道李賀心態脆弱？有個力證就是“避諱”事件。李賀18歲那年，也就是公元807（唐憲宗元和二年），此時他已詩名遠播，又最先為當時名公巨卿韓愈、皇甫湜所知。本可早登科第，振其家聲，但“年未弱冠”，即遭父喪。據《幽閑鼓吹》載：賀以歌（《雁門太守行》）謁韓吏部（愈）。父亡，疑在是年。失去主要經濟來源，或是李賀少年赴試的原因之一。當時，服喪“務必以三年全期為限”，所以直到元和五年（810）韓愈才與李賀書，勸其舉進士。

李賀參加河南府試，作《河南府試十二月樂詞并閏月》，獲“鄉貢”資格。年底赴長安應進士科。可是“闔扇未開逢猰犬”，麻煩來了，有與賀爭名者毀之曰：“父名晉肅，子不得舉進士。”李賀父名“晉肅”，“ 晉”與“進”字音同，與李賀爭名的妒忌者，就說犯家諱應避父諱不舉進士。按當時的規矩，考生若發現試題中出現祖上的名字，便要告假說肚子疼，退出考場。

這件事僅是同行散布的流言蜚語，于法無據，朝廷并未阻止他應試，大名士韓愈為聲援他，專門寫了篇《諱辯》，文中反詰：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”

韓愈為他辯解說：“父親名叫‘晉肅，兒子就不能考進士；如果父親名字是‘仁，難道兒子連人也不能做嗎？”

盡管朝中有人替他說話，李賀還是畏縮不前，雖應舉赴京，然終未能就禮部試，落第，以致造成終生之憾。由此可見李賀心態的脆弱，而且他與人的親和能力也差。

事后，李賀寫下《致酒行》表達他的苦悶之情：

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃。

這首《致酒行》，寫了自己客居長安時的悲傷愁苦。空有出眾之才華，卻因為一些讓人啼笑皆非的原因，不能參加進士考試，從長安折翅而歸；本想著得到朝廷的重用，卻得不到青睞。

李賀借這首詩，表達了自己的苦悶之情。

大意是說，一個人客居長安，窮困潦倒，就借著酒來消一消心中的愁悶。主人見我喝酒，來勸我，還祝我健康長壽。想起主父這個人，他當年入關的時候，也是生活困頓，家里人思念他，把門前的楊柳都給折斷了。還想起馬周這個人，當年他客居于新豐，根本就沒有人搭理，可是，僅僅憑著幾行字，他就獲得了皇帝的賞識。再想想我，唉，嘆息，像我這種年少富有夢想的人，也在盼望著雄雞一唱天下白。可此時，有誰會同情我呢？空有一腔抱負，卻不得施展。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

唐代雖然號稱科舉取士，其中最為顯赫的是進士科。但實際上，每科及第進士非常少，最少的一科只有三五個人，最多也不過四五十個人。對比一下宋代，每科取士規模二三百人，多的時候有五六百人。數量上的差異，對文人的命運產生了巨大的影響。唐代進士科，考中者固然占了入仕的先機，但是，對大部分人而言，基本上就是一種人生的搏擊過程，說得難聽一點就是一種“跳龍門”的游戲。即使是非常優秀的文人，也往往需要耗費大量的時間、精力在進士考試上。

“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”，說的正是進士科得之艱難，其有老死于文場者，亦無所恨。考個進士，要扒掉三層皮，花掉幾年乃至幾十年的時間。杜甫的考試、求官經歷，就很有代表性。唐代進士科這座獨木橋，浪費了太多優秀文人的才華和生命。

當時李賀的心中只有壓抑與屈辱。在《出城》一詩中，他憤然寫道：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關水乘驢影，秦風帽帶垂。

《道德經》有云：“天地不仁，以萬物為芻狗。”或許在天時地利人和皆不得時，不如激流勇退，知機而待。如此，方為良好的心態。李賀顯然沒有這種良好心態。當然了，如果一只鳥兒，還沒有機會飛上天，就被人用彈弓打了下來。那只鳥兒還能開心起來嗎？

李賀生病了，惟有郁郁而歸。

A：“他能不病嗎？且不說從小身體就不好，單說這精神折磨，身體再好的人也扛不住啊！好歹這一次，從長安很快寄來了醫病良藥——權德輿遵守諾言，半年后為李賀謀到一個職位——太常寺奉禮郎。

“奉禮郎的職責，是主持朝會、祭祀和巡陵活動儀式，在百官跪拜時充任前導，招呼擺設祭品，引導大家進入位次并行跪拜之禮。當公卿巡行皇陵時，引導儀仗隊和吹鼓手，主持祭祀。

“這是芝麻綠豆一樣的小官，從九品上，但對于李賀來說，畢竟是入仕了。李賀雖不興奮，但要去赴任了，病也就輕了，于是離開老家，來到長安。

“當時的太常寺，位居宮城的南部，上班途中，要路過許多朝廷衙署，李賀走在大街上，看到政要官員往來如蟻，前呼后擁，冠蓋如云，好不威風，而自己不過是個小小的公務員，不坐轎不騎馬，身后也沒有隨從，每天步行去上班，心里很不是滋味。要知道他的理想，是在凌煙閣上題名，現在卻被扔在大街上，混跡于人群中，所以高興不起來。

“上了幾天班，李賀發現在太常寺應卯的，都是些屢試不第的高干子弟，這些人吊兒郎當，整天發牢騷，只把工作當成一個混日子的差事，不逢重要的祭祀和朝會，他們根本不坐班，不是白天在外面閑逛，就是夜晚在青樓里喝花酒；李賀還發現，這里根本不需要什么學問，只要記住神靈的牌位和祭器的名字就行了，遇到什么祭祀活動，先把神位排列好，再把百官位次排列好，最后再把面部表情整得嚴肅些，不嬉笑，不齜牙，也就完成任務了。

“這樣的崗位，若讓投機小人去干，可能會如魚得水，一則可以利用采辦祭品的機會多開點發票撈點油水，二則可以多接觸一些王公大臣，混個臉熟好辦事。但這種毫無創造性的工作，對于天才詩人來講，無異于浪費生命。這不是做官，是受折磨。

“三年里，詩人更加消沉了，其間他寫的詩，不是荒涼鬼蜮就是飄渺仙境，不是衰敗楊柳就是嚶嚶鬼哭——可能是接觸祭祀鬼神過多的緣故，李賀詩中對死亡主題的探索，已經全面展開，這似乎隱含著什么不幸……他的性格更加孤僻，只與少數朋友往來。他向好朋友張籍、張徹訴苦：你們看我這個樣子，哪里像奉禮郎？簡直是穿官服的和尚！

“壞消息一個接一個。本來，還指望權德輿為他換個工作，可忽然聽說權德輿被貶官了，靠山沒有了，工作又無趣，李賀就很苦悶。元和八年（公元813年），李賀借口有病，辭職了。”[3]

B：如果不談道德，只看人性的話，唐代的人性和今天的人性也差不多。看來，地上的那些事情，古今中外都是一地雞毛。難怪，霍金這樣說：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功。”

三、作 為

A：作為一種人生選擇，母親成了李賀最可靠也是唯一的生活支撐點。他始終生活在母親的關愛呵護之下。為了尋覓佳句，李商隱說他“騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸。”想象一下，秋風蕭瑟，草木干枯，寒氣逼人，在荒涼的古道上，一個長指甲、細身材的青年，騎著一匹跛驢在尋找著詩意，偶有佳句，即揮筆寫下投入隨身帶著的一個口袋中。“嘔心瀝血”這個成語，就是從這里來的。他的身體那么單薄，單薄得就像秋夜中搖曳的孤燈。

看到兒子這般騎驢覓句，母鄭夫人常擔心地說：“是兒要當嘔出心乃已爾。”言外之意，這簡直是一種自殺式的寫作。老母親豈能不擔心！

B：臨終前守在他床邊的，是他母親。難怪，李賀性格中有一種戀母情結。

A：20歲那年，任奉禮郎，從九品。從此，李賀“牢落長安”長達3年，耳聞目睹了許多事情，結交了一批志同道合的朋友，對當時社會狀況有了深刻的認識。

有一得必有一失。杜甫的“文章憎命達”，歐陽修的“詩窮而后工”，說的就是這個得失的規律。

遷調無望，功名無成，哀憤孤激之思日深，“嘔心瀝血”地寫詩，從此，他以詩為業，并發誓要成為詩歌界的“王羲之”。

遙想公元353年，王羲之與名流高士謝安、孫綽等41人在蘭亭風雅集會。與會者臨流賦詩，抄錄成集。千年以降，除了王羲之以一篇好字《蘭亭集序》傳世，其席間諸君詩作，早已與草木同朽，佚失無考了。

23歲那年，也就是公元812年（元和七年），李賀送落第友人沈亞之回鄉，作《送沈亞之歌》；24歲那年，也就是公元813年（元和八年），前往潞州，投友張徹。在張徹薦舉下，做了近3年的幕僚，過著寄人籬下的日子。“張徹是韓愈的侄女婿，與李賀的交情很深，他熱烈歡迎李賀的到來。李賀在潞州，主要幫助張徹搞文書工作，也沒有什么確切的職務，說得好聽一點兒，是幫辦文書；說得不好聽一點兒，就等于張徹為郗士美打工，李賀又為張徹打工。”“李賀在潞州過了幾十個月的平靜生活，其間寫的詩又多又綺麗，這是他生命中最后一個創作高峰期，這時期的詩慣用浪漫主義，表現憂國情懷。但從這些詩作來看，這段時間，他并沒有受到郗士美的重視，沒有具體的工作，他過的是寄人籬下的生活，連施展才華的平臺都沒有。現在想想，李賀也真是倒霉，文的不行，武的也不行，考進士理想破滅后，建軍功的理想也破滅了。這樣一來，詩人的路就走到頭了。”[4]李賀26歲那年，也就是公元815年（元和十年），他告別張徹，因為幕僚的工作也沒了。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

南下和州。恰逢其時，吳元濟據蔡州，反。朝廷進剿，兵亂，李賀歸途遇阻，遂南下，游歷江浙一帶；27歲那年，“元和十一年（816年）秋，李賀病了，而且病得不輕，無奈之下，他只好與張徹道別，結束了兩年多的客居生活，從潞州回到故鄉。這一次是徹底回家，詩人剩下的日子不多了。回家后的李賀，躺上病榻就再也沒能起來。他在生命的最后時刻，一句句地檢點自己的詩稿，看著飽蘸心血的紙墨，眼中溢滿了淚水——李賀呀李賀！你一生與詩歌結成了命中伴，與筆墨結成了骨肉親。曾記得三鄉驛站驚過客，河南府試起風云，東都青樓唱新詞，西京館內論舊文，一生心血結成字，瘦若狼毫噙墨痕！如今是人之將死，記憶猶新！”[5]

體弱多病的李賀，強撐病軀，回到河南昌谷故居，整理所存詩作。

昌谷，那里曾經是“安史之亂”的動蕩中心。雖然李賀沒有親身經歷“安史之亂”，但是像這樣重大的社會歷史事件，肯定會在當地留下深遠的影響。據史料記載，“安史之亂”結束后，余波未了，“函、陜凋殘，東周尤甚。過宜陽、熊耳，至武牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”可以想見，“安史之亂”所造成的一幕幕慘不忍睹的人間慘劇，必定會對敏感細膩的李賀造成強烈的刺激和深刻的印象。李賀17歲的時候，又遇上了百年不遇的大疫，據說當時“浙東大疫，死者大半”。戰爭與殺戮、天災與人禍、動蕩不安的生活，本來就容易使人憂愁煩惱，并時時感覺到生命的脆弱和危險。

B：哀莫大于心死，尤其是一個人對某一件事情懷著極大的熱忱的時候，你兜頭給他潑一瓢涼水，他一下子心就沉了，那個時候承受挫折的能力最差了，一旦受挫，就很難恢復。當然這也分看誰，比如范雎，被人打得半死，往他身上滋尿。這種事擱李賀身上，估計回家后要整日以淚洗面，簡直沒臉見人了！

A ：中國哲學是“尊生”“重生”的哲學。《周易·系辭上傳》云：“富有之謂大業，日新之謂盛德，生生之謂易。”宇宙間最高最大的原理就是：一切都在遷流創化中發展著，世界是一個生生不息、日化日新的歷程，生長衰亡，新陳代謝，永不停息。像納蘭性德，還有咱們的詩鬼李賀，他們雖然是詩詞天才，但不是“尊生”“重生”哲學的體現者，至少，不是一個好的踐行者，文弱書生而已。

文弱書生，又不喜歡鍛煉身體，整天窩在屋里生悶氣，“悲傷著自己的悲傷”，性情上又受不了一點兒委屈，憂郁過度而逝！如果懂得愛惜自己的身體，那就應當在遭遇抑郁的時候及時“扶陽”。

中醫界有一個以重點應用并善于活用四逆湯等經方為代表的學術流派叫做“扶陽派”，又稱為“火神派”，李可老中醫又稱之為“古中醫派”，這個學術流派的創始人為清末傷寒大家鄭欽安，自其《醫理真傳》《醫法圓通》和《傷寒恒論》問世以來，這個學派就漸成體系，傳人有盧鑄之、吳佩衡、范中林、祝味菊等各以扶陽學術特點臨證而享譽一方的著名醫家。

扶陽學術思想的基本特點是重視人體真陽（真火），擅長治療陰寒之證，臨床上善于應用附子、姜（生姜、干姜、炮姜）、桂（肉桂、桂枝）等辛熱回陽、溫陽、通陽藥物，特別是擅長大劑量而靈活應用附子，并將其功效發揮到極致而屢起沉疴大癥。

李賀在短暫的生命旅途中，因為病痛和政途失意，造成了心理陰霾。長年抑郁寡歡，真陽衰弱，健康已日漸惡化。好在昌谷修竹林立，李賀喜愛竹子，在賞玩之余，寫了不少詠竹的詩句，有時還將詩寫在竹上，自稱是“斫取青光寫楚辭”（“青光”指泛著青光的竹皮，“楚辭”代自己的詩）。

回到昌谷不久，27歲那年，郁郁寡歡的李賀，生了一場大病，沒能治好，溘然長逝。一縷青煙裊裊升向天空。一代詩人在奇幻的神話故事中辭世。

一個“鬼才”般的短命詩人，只活了27歲。李賀死后葬隴西（今在甘肅省隴西縣昌谷鄉袁家灣），俗稱“學士墳”。《鞏昌府志》記載：“仁壽山在南一里，其山系秦嶺支脈，逶迤千余里，至郡之陽而止。右有懸泉，如匹練，近無矣。其上有文昌閣、魁星樓，其背有李賀墓。”乾隆版《隴西縣志》亦載：“仁壽山在城西南里許……其上有李賀墓。”

晚唐李商隱、杜牧都曾為他寫序作傳。光化二年（899年），李賀亦被追贈為進士。

杜牧的豁達，頗得我意：古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。

杜牧為李賀的詩集所寫的序文標題叫：《李長吉歌詩敘》。杜牧這樣說：“騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是？……賀生二十七年死矣，世皆曰，使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”杜牧把李賀和屈原相提并論，甚至認為其詩歌成就超越了《離騷》，如果李賀不早死，“少加以理”，那么《離騷》就是李賀的作品的奴仆了。

B：李賀給世人留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”等千古佳句。后來，他與李白、李商隱被合稱為“唐代三李”。

李賀的詩，據杜牧序，是自己編后交由集賢學士沈子明保存的。稍后，南宋吳正子作注，又據鮑欽止本增外集一卷，唐宋志皆稱賀詩5卷。

四、本 來

A：本來以為死是一件歷經千山萬水的事，做了醫生才知道，那仿佛一瞬間的事情。真是急不得。

B：這讓我想起奧斯卡獲獎影片《入殮師》，該片從獨特的視角描繪了一幅幅生離死別的感人畫面，訴說骨肉之情、夫妻之愛、朋友之義和對工作的價值認識，反映了日本人的“超越生死，生死一體”的生死觀。它告訴人們要正確看待死亡，坦然面對死亡，才能讓活著的人更加堅強。

A：比起一般壽終正寢者，因罹患疾病或遭人荼毒而偶然、意外死亡者，通常會惹出后人更多的哀思和惋惜之情。

“人生七十古來稀”最早見于杜甫的 《曲江》一詩：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”白居易也有“舊話相傳聊自慰，世間七十老人稀”的詩句。古代人能活到古稀之年的確不多。像李白、杜甫這樣的大詩人也只活了60余歲。

李白，這位不世出的天才的死法也充滿了詩的色彩，“白晚節好黃、老，渡牛渚磯，乘酒捉月，沉水中。”李白一生愛月，最后因月而亡，讓后人望月追思不已。這則故事很可能是假的，但假得如此凄美，讓人實在不愿意再追究真相究竟如何，只是遙想月光下的李白瀟灑的風姿。《舊唐書·李白傳》說他是飲酒過度醉死的，《唐才子傳·李白傳》說他喝醉酒后，到水中去撈月亮，掉進水里淹死的。還有一種說法是，李白臨終前寫了《臨終歌》，然后無疾而終。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

B ：杜甫是詩壇巨擘，同時也是考場上的常敗將軍。孟浩然科場失利的7年之后，23歲的杜甫初次參加進士考試，不第，從此，杜甫一生和考試糾結，累次赴考，并終于將落第的紀錄保持到底。

A ：杜甫自小多病，曾自述“是臣無負于少小多病，貧窮好學者已”。

杜甫的父親杜閑壽僅59歲，祖父杜審言僅63歲。遠祖杜畿也只有61歲，杜畿之兒杜恕55歲，孫杜寬42歲，重孫杜預63歲，玄孫杜錫48歲，可見，杜甫的家族無長壽基因。

少年時，杜甫的健康狀況有所改善，他寫詩說：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

杜甫好酒，在詩中曾寫“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”“朋來有醉泥”“縱酒欲謀良夜醉”等。

B：55歲時，杜甫在《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻》中承認：“飄零仍百里，消渴已三年。”

A：古人稱糖尿病為消渴癥或長卿病，因司馬相如字長卿。糖尿病，就是葡萄糖代謝發生障礙了。

一般認為，糖尿病分三個階段，一是高危人群，二是糖尿病早期無并發癥，三是糖尿病并發癥。從糖尿病早期到患病，6年的概率為65.8%，20年的概率為92.8%，可見杜甫在40多歲時已患病。這么早，除飲酒外，還有一個原因：經常挨餓。

《新唐書》稱杜甫“性褊躁傲誕”“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切也”。《舊唐書》也說：“甫性褊躁，無器度，恃恩放恣。”致仕途受挫。32歲時，他在《贈李白》中寫道：

二年客東都，所歷厭機巧。

野人對腥羶，蔬食常不飽。

因饑餓，杜甫有時臥床10多天，中年時，因安史之亂，漂泊不定，“終日忍饑西復東”，一有機會便大吃大喝，可“多病久加飯”“加餐可扶老”，易導致糖尿病。

對于糖尿病，杜甫似乎未做有效治療，不僅繼續飲酒，還“茗飲蔗漿攜所有”，即喝甘蔗汁，所以病情發展極快。55歲時，杜甫已“消渴氣上沖心，心中疼熱，饑不欲食，甚者則欲吐，下之不肯止”，且出現多種并發癥。如視力下降、耳聾，即“眼復幾時暗，耳從前月聾”；牙齒脫落，即“牙齒半落左耳聾”。58歲時，杜甫因糖尿病性腦卒中，竟“右臂偏枯半耳聾”。

杜甫生命的最后兩年還算安定，他在夔州居住一年零九個月，在夔州都督柏茂琳的照顧下，購40畝果園、10多畝菜園，還負責了100頃官田。據學者康震鉤沉，在此期間，杜甫共創作了450多首詩，占畢生所存的1/3。只是在回長安、洛陽途中，遭遇叛亂，又遇南風，無法北上，杜甫全家被困在水上，饑餓多日，耒陽縣令聽說后，忙送來牛肉白酒。

杜甫患糖尿病后，“食乃兼倍于常”，不知者易誤為“飽飫”。此時正值冬季，而急性心腦血管病約50%發生在冬季，杜甫應是糖尿病性腦卒中復發而死。

B：有人統計了唐代36位著名詩人，平均壽命58歲，只有賀知章活過了80歲（壽至85歲），杜甫還超過了平均值。

A：研究顯示，6.1%的東亞人有基因突變，而歐美國家不足2%，東亞人患糖尿病的風險比歐美人高1.7倍。只是古人肉食僅占5%，發病較少。一旦改變飲食習慣，即使不算肥胖，也可能患病。

杜甫一生窮困潦倒，不是在流浪，就是在要飯，沒過幾天好日子。杜甫的死就像杜甫的生一樣，只給人留下傷感和哀憐。在59歲那年，“游岳祠，大水暴漲，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還，為設牛炙白酒，大醉，一昔卒。”

“其實死于牛酒，并不是不可能，不過不是‘飫死或‘飽飫而死，而是由于中毒。聶令所送的牛肉一定相當多，杜甫一次沒有吃完，時在暑天，冷藏得不好，容易腐化。腐肉是有毒的，以腐化24小時至28小時初生之毒最為激烈，使人神經麻痹，心臟惡化而死。”[6]

換句話說，杜甫是在久餓之后的一次暴飲暴食中，頭上冒大汗之后去世的。《素問·陰陽別論》云：“陽加于陰謂之汗。”汗出是臨床上常見的癥狀，反映著人體陰陽的盛衰和病邪的性質，在《傷寒論》中對辨汗之法有著非常詳盡地論述，尤其是對“但頭汗出”論述非常典型。“但頭汗出”的主要病機正如葉天士所云：“頭者諸陽之會，邪搏諸陽，津液上湊，則汗出于頭也。”

B：一代大詩人竟以如此的方式離開世界，讓人很難再說起那句“國家不幸詩家幸”的俗語來。累累的厄運是會扼殺掉一個詩人的。杜甫時時處在漂泊動蕩中，一生命運多舛。

《北京晚報》上有一篇文章，標題就叫《詩圣杜甫真是“撐死”的？》。文章說，“在《舊唐書》《新唐書》中，記杜甫去世原因是：‘永泰二年（766年），啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽，時年五十九。”即“飫（yù）死”（飫即飽食，飫死即撐死）說，歷代質疑不絕，后人甚至偽托韓愈，寫詩提出疑問：當時處處多白酒，牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無飽死。

“宋代鄒定也曾提出反對意見：‘自是風霜侵病骨，非干牛酒涴詩腸。

“杜甫此后又寫了《回棹》，表明已乘舟離開耒陽，另有《長沙送李十一街》等詩，顯非‘一夕而卒。杜甫的絕筆《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，亦只稱‘風疾（高血壓），未及飽飫。

“揆諸史實，杜甫可能死于糖尿病并發癥，元兇是‘過量飲酒+熬夜。

“唐代詩人喜歡寫病，其中90%是描述自身病情。在杜甫留下的1400多首詩中，有140多首涉病。

“據學者王思璀在《唐代知識階層筆下的醫學敘事》中統計，《全唐詩》中寫眼病最多，共37個人91次；其后是糖尿病，共18個人35次；再后是頭風（高血壓），共13個人23次；再次是瘡瘍，12個人17次，惟瘡瘍可能是糖尿病的并發癥；耳病并列第四，12個人17次；足疾（可能是痛風）第六，11個人15次。

“糖尿病、頭風、痛風等，多屬慢性病，說明唐代人均壽命提升。

“學者林萬笑認為，唐代人均壽命27歲（也有學者認為是29歲），比漢朝多5歲，但去除30%的出生死亡率，以及15%的未成年死亡率，唐代20歲以上的成年人壽命可觀：《舊唐書》中記其壽命者510個人，70歲以上者達208個人。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

“唐代21個皇帝，包括橫死者，平均壽命46歲，比漢代高18歲。

“從墓志銘看，唐代已婚女性和男性的平均壽命均為62.3歲。算上未婚者，女性平均壽命亦達56.8歲。

“從現代統計看，40歲以上，每2.5個人便有一個人為糖尿病前期患者；50歲以上，44.8%的人血糖偏高，如體重超標，80%患糖尿病。李白、白居易、李商隱、陸龜蒙、盧綸、李德裕、馬周等均患有糖尿病。奇怪的是，杜甫、孟浩然都因體瘦聞名，竟然都在40歲左右便得了糖尿病。

“糖尿病與不良的生活方式有關。一方面，唐代重科舉，讀書人為求仕進，‘夜讀細書，月下看書，抄寫多年。白居易在《與元九書》中說：‘二十已來，晝課賦，夜讀書，間又課詩，不遑寢息矣。常熬夜，所以唐代詩人多眼病。現代研究表明，夜班3年以上的女性，患2型糖尿病的風險增20%，夜班超20年，則增60%。每日睡眠不足5小時與超7小時相比，糖尿病風險增加4.4倍。另一方面，唐人好飲酒。唐廷有良醞署，各州府均自釀酒，加上民間釀酒，史籍留名的酒達七八十種。晉代葛洪提出：‘夫酒酸之近味，生病之毒物。無毫分之細益，有丘山之巨損。指出酒沒任何好處，卻有丘山（即山丘）般的大害。這與當代醫學家基于195個國家、長達16年的調研結果近似：任何劑量的酒精都有害健康，一周不攝入，健康風險才最小。

“酒不是‘少喝有益，多喝有害，而是‘少喝有害，多喝要命。但唐代社會的游牧文化色彩強烈，視飲酒為豪邁，白居易曾作《酒功贊》，稱：‘麥曲之英，米泉之精。作合為酒，孕和產靈。‘吾嘗終日不食，終夜不寢。以思無益，不如且飲。

“唐人飲米酒、清酒和黃酒（一般認為，蒸餾酒是元代才傳入中國的），度數低（最高不超26度），更易醉，且原料是糯米，糯米含糖量達74%，為提高酒質，唐人常磨去糯米表層，只留內芯，進一步增加含糖量。

“唐人喝酒不吃飯，僅以行酒令、投壺、牙牌等游戲佐酒，更易致病。”[7]

從“治未病”的角度來說，應當少喝酒或者不喝酒。中醫“治未病”思想最早見于《黃帝內經》，其內容包括兩個方面：一是未病先防，二是既病防變。如《素問·四氣調神大論》所言：“是故圣人不治已病治未病，不治已亂治未亂，此之謂也。”此即未病先防；《素問·八正神明論》篇第二十六所言：“上工救其萌芽，……下工救其已成，救其已敗。”就是提示人已病早治，已病防傳。

北魏張湛在《養生要集》中，記治糖尿病法：“服藥不可食諸滑物、果實、菜、油、面、生冷、醋。服藥不可多食生胡蒜、雜生菜、豬肉、魚臊膾。服藥有天門冬，忌鯉魚。蔥、桂不可合食。”

A ：非常喜歡這首唐詩：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”沒有用典，沒有炫技，渾然天成，著手成春，如逢花開。《春曉》這首詩膾炙人口，被編入全民制九年義務教育語文課本。

詩人的名字叫孟浩然。

孟浩然是亞圣之后，他曾經在詩中自報家世：“維先自鄒魯，家世重儒風。詩禮襲遺訓，趨庭霑末躬。”（《書懷貽京邑同好》）族中長輩為他起名孟浩，字浩然，就是起自先祖孟子的名言：吾善養吾浩然之氣。

B：孟浩然的死跟杜甫有點類似，是“食鮮疾動而終”。

A：孟郊的詩也很特別。孟郊雖能苦吟，但不會考試，應進士試一敗再敗，直到46歲終于及第。那一年，孟郊像范進中舉一般，瘋了，只是，較范進稍有節制。他在長安街市上恣意放縱、策馬奔馳、狂嫖濫賭，有詩自證：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

據說，蘇東坡對孟郊此舉也大為不齒，公開宣稱“我憎孟郊詩”。

一場進士及第竟能使往日的自律君子性情大變至此，也足以令人唏噓。

B ：孟浩然的表現不同，自那次落第后，再未赴試，對科舉徹底灰心。

李白寫過一首詩，叫《贈孟浩然》：

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，說的是孟夫子的瀟灑事。

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”而孟夫子年少紅顏之際，就已對名利看開放下，瀟灑歸去，隱逸松風白云間。

“醉月頻中圣，迷花不事君”，說的是孟夫子的風雅情懷。“中圣”取自《三國志》中徐邈的典故。此君嗜酒，稱清酒為圣人，濁酒為賢人，“中圣”即醉酒的雅稱。700多年后，明代才子唐寅用“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”的詩句，向孟浩然致敬，可見唐寅也深得其中趣味。

“高山安可仰，徒此揖清芬”，李白化用《詩經》中的“高山仰止，景行行止”來抒發對孟夫子的由衷大愛。李白感嘆，孟夫子的高潔清芬，俗人無法企及，既然學不來，唯有作揖膜拜。

A：李白曾自述“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

B：孟浩然曾“苦學三十載，閉門江漢陰”，至少寫過20多首飲酒詩，如“酒酣白日暮”“載酒訪幽人”“對酒不能罷”。據《孟浩然集序》作者王士源記，名臣韓朝宗曾想舉薦孟浩然，孟卻喝多了，約期不至，時人稱為“好樂忘名”。

孟浩然31歲時曾患大病，40歲、43歲、49歲時又三次病倒。最后一次在張九齡幕中，張九齡是一代名相，此時被貶到荊州大都督府當長史。剛入幕時，孟浩然曾寫“召南風更闡，丞相閣還開”等，表達感激之情；不久，又寫“何意狂歌客，從公亦在旃”表示厭倦。

張九齡喜游獵，孟浩然只好作陪，但“順時行殺氣，飛刃爭割鮮”不利于病情，不久，孟浩然出現“背疽”。

A：患糖尿病10年以上，多生壞疽，一般在下肢（占92%），也有“背疽”的病例。

孟浩然辭官靜養近兩年，已漸痊愈。開元二十八年（740年），恰王昌齡遇赦（此前被貶到嶺南）北還。物以類聚，人以群分，此所謂氣味相投者是也。千載之下，于理同一。人生得二三知己足矣，有五六個敵人又何懼哉！07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

這一次見老朋友王昌齡，孟浩然激動得忘乎所以，為盡地主之誼，不顧身患病疽，不聽醫囑，肆意喝酒，食鮮疾動，“二人相得歡甚，浪情戲謔，食鮮疾動”，亂吃東西，猝死于襄陽冶城南園，壽僅51歲。傳說是吃了當地名魚槎（chá）頭鳊，這可能是后人附會，因孟浩然曾寫過：“試垂竹竿釣，果得槎頭鳊。”

B ：孟浩然之死的傳說，令人哭笑不得，唏噓不已。

“順時行殺氣，飛刃爭割鮮”，又指禽獸之肉。可見，孟浩然當時是因為吃了生肉（魚或禽獸之肉）而使原本即將治愈的毒瘡，重新發作，終于不治身亡。孟浩然之死，大概類似于今天的糖尿病并發癥，飲酒才是主因。孟浩然死后十五年，安史之亂爆發。自此，風急天高猿嘯哀，無邊落木蕭蕭下，唐帝國跌入谷底，生民陷于涂炭。

A：那個以“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”而使“滿座大驚”的王勃，在探望父親的途中溺死，“舟入洋海溺死，時年二十九。”

B：盧照鄰是初唐四杰之一。但他患上一種病，導致手足殘廢，“手足攣緩，不起行已十年，每春歸秋至，云壑煙臨，輒輿出戶庭，悠然一望。遂自傷。……與親屬決，自沉穎水。”縱然是藥王孫思邈也沒有辦法。最終盧照鄰不堪病痛，為了擺脫折磨，他選擇了投水自殺。“千古艱難惟一死”，自殺不是那么容易的事情，從古至今，自殺都是極少數人的極端行為，大多數人是做不到的。死了死了，一死百了。人死了，很多糾纏不清的事情也就不了了之。

A ：“鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。”也不知道盧照鄰臨死前說了些什么話。

盧照鄰患上的究竟是啥病呢？用今天的話說，是痛風。“唐代初期，便有詩人因‘過量飲酒+熬夜早夭，比如‘初唐四杰中的盧照鄰，他‘年十余歲，就曹憲、王義方授《蒼》《雅》（即《三蒼》和《爾雅》）和經史，博學善屬文。初授鄧王府典簽，王（即李元裕，李淵第十七子）甚愛重之，曾謂群官曰：此寡人相如也。

“‘寡人相如指司馬相如，漢武帝時的文壇領袖，是史籍所錄的、最早的患糖尿病者，可能盧照鄰此時已染病。

“盧照鄰少年成名，有‘得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙等名句，讀書時應下過苦功夫。此外好飲，曾寫‘人歌小歲酒，花舞大唐春‘他鄉共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天。

“30歲剛出頭，盧照鄰便‘染風疾去官，處太白山中，以服餌為事，此處‘風疾指痛風。據學者姚海燕鉤沉，在方士指導下，盧照鄰吃了一段玄明膏（不知何物），病情暫時穩定。沒想到父親去世，他痛哭不已，服丹即嘔，致病情加重，甚至‘足攣‘手又廢。

“盧照鄰曾向孫思邈求醫，沒想到，孫思邈發表了一番‘吾聞善言天者，必質于人；善言人者，亦本之于天的長篇哲學評論，提出‘心小膽大行方智圓的治療原則，從盧照鄰后來自嘲‘不學邯鄲步，兩足匍匐‘寸步千里，咫尺山河看，未得到有效治療。

“無可奈何，盧照鄰在具茨山（今河南省中部禹州市、新鄭市、新密市三市交界處）下‘買園數十畝，疏潁水周舍，復豫為墓，偃臥其中，在此等死，因痛到等不下去的地步，‘自沉潁水。”[8]

B：唐代是一首神妙的古曲，而唐代詩人是這古曲中最為激昂的音符。唐代詩人以自己特立獨行的品格在中國文學史上留下了濃墨重彩的一頁。那個兒時以《詠鵝》詩知名的神童駱賓王，在參加了反對武則天的斗爭失敗后，下落不明，卻留下這樣一個傳說：宋之問被貶，經過錢塘時，去游靈隱寺，夜里月光很好，于是在長廊下吟詩，曰：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。”好久想不起下聯，這時有位老僧在燈下坐禪，就問道：“少年這么晚了還不睡，而在這里苦吟，是為什么呢？”宋之問說：“我想為此寺題詩，但想不起后面的句子。”老僧說：“為什么不對‘樓觀滄海日，門對浙江潮呢？”于是宋之問順利完成了這首詩。天亮之后，宋之問去拜訪那位老僧，發現其已飄然遠去。后來聽說那位老僧就是駱賓王，傳說他已乘桴浮于海。也就是所謂的“道不行，乘桴浮于海”。

A：詩人劉希夷的死更是充滿傳奇色彩。劉希夷是初唐著名詩人，《唐才子傳》云：“希夷美姿容，好談笑，善彈琵琶，飲酒至數斗不醉……。”人長得玉樹臨風，善彈琵琶，善飲酒，是當時著名的網紅。曾作《白頭吟》，其中有兩句說：“今年花落顏色改，明年花開復誰在？”覺得不吉祥，于是放到一邊，接著吟道：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”覺得也不吉祥，于是嘆氣道：“死生有命，難道這是虛言嗎？”

劉希夷的舅舅宋之問也是著名詩人，在劉希夷尚未公諸眾前看到這詩，非常喜歡這兩句，要劉希夷把它讓給自己。劉希夷先答應、后反悔，惹怒宋之問，宋遂將其殺害。《大唐新語》只是籠統地說“或云宋之問害之”，《劉賓客嘉話錄》則稍具體，說宋之問是“以土袋壓殺之”，《唐才子傳》又更加具體，說宋之問是“使奴以土囊壓殺于別舎”。壓殺的方法，大概是，趁其熟睡之際，以土袋壓住頭部尤其是口鼻，使其窒息而死。這種殺人方法，古籍中多有記載。當時劉希夷還不滿30歲。

B：卿本佳人，奈何做賊？既然做了賊，佳人不佳人的也就不那么重要了。這其實就是中國傳統中被討論了無數次的“有才無德”還是“有德無才”的命題。中國歷史上的貪官不都是大字不識的，魏忠賢、和珅、嚴嵩之流個個都不僅文采斐然，還寫得一手好字。但“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，在古代，這些掌握權力的有才無德之輩，對于社會公平正義的破壞，對他人生命財產的傷害，比街頭小混混給社會和他人的傷害更大、更深。不由想起北島的詩：卑鄙是卑鄙者的通行證。高尚是高尚者的墓志銘。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”這也是我很喜歡的兩句詩，但我從沒有想到詩句背后竟會有這么血腥的往事。這使我想起唐代詩人許渾的“日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓”。

A：王勃名列“初唐四杰”之首，有《滕王閣序》千古流傳。王勃年輕時不懂事，曾經殺了一個家奴，其父親受到連累，被降職為交趾（在今越南河內）縣令。王勃探望父親，在途中落海溺水而死。《舊唐書》本傳僅言“渡南海，墮水而卒”，沒有說明是往還是返。關于王勃死時的年歲的說法有分歧，一說28歲，一說27歲。死因和地方，說法一致，都是溺水于南海。

B ：以“前不見古人，后不見來者”的《登幽州臺歌》而名冠一時的陳子昂，出生在富豪之家，后來一舉成名中了進士，曾深得武則天的賞識。因為父親故去，陳子昂請求解職，回鄉守孝，當地縣令貪婪無比，聽說陳子昂家很富有，就將陳子昂抓去，勒索了20萬緡錢之后，將其誣陷、關押。陳子昂死于獄中，時年43歲（盧藏用《陳氏別傳》稱42歲，《舊唐書》稱40余歲，《新唐書》本傳稱43歲）。有人說當地黑惡勢力是想奪陳子昂的家產，也有人說，是朝廷貴戚武三思派人殺了陳子昂。

A：想起前不久的一個夜晚——夜半時分，走在農村的小鎮上，于清洌微寒的風中，見滿天星星，瞬忽想起40多年前的故鄉，而自己竟然已近垂暮……真有時間飛逝之嘆，居都市不見星辰之悲——康德所說之頭頂的星空，已然無法朗見，難怪我們沒有敬畏。

B：與陳子昂有相同境遇的是號稱“七絕圣手”的王昌齡，因為他做過江寧縣令，被當時人稱為“王江寧”，甚至有人把他比喻為詩壇的孔子，有“詩家夫子王江寧”的美稱。你看他的《出塞》詩，“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，多么有氣勢！《新唐書》本傳說，被貶為龍標縣尉的王昌齡，“以世亂還鄉里，為刺史閭丘曉所殺”。

王昌齡在兵荒馬亂時回歸鄉里，被刺史閭丘曉所殺。

你看，在過去的封建時代，小人物多不得好活，大人物多不得好死。真是這個道理。當然，上述的說法，有的就是民間傳說，不足為憑。我覺得，李白是醉了、失足落水，才說得通。

當然，也有死得很從容的詩人，比如，號稱詩佛的王維，他的詩，頗有禪宗的“親自然，遠塵世”之風。王維臨終前，“作書辭親友，停筆而化。”

（未完待續）

參考文獻：

[1]許笑雨，姚偉.中原一廊詩歌 搖曳千年星河[N].大河報，2017-04-14.

[2]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961：425.

[3][4][5] 孫欽良.李賀故事：李賀死昌谷 魂歸白玉樓[N].洛陽晚報，2009-09-07.

[6]郭沫若.李白與杜甫[M].北京：人民文學出版社：1971：136.

[7][8]蔡輝.詩圣杜甫真是“撐死”的[N].北京晚報，2021-04-07.07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A