美人如畫：古代女子生活圖鑒

孟暉

十宮詞圖·齊宮 絹本設色 清 冷枚 故宮博物院藏

你所走過的每一步，都有鮮花隨之盛開—我們愿意想象，世界上就是有如此標致的美人，美到足以喚起大自然的熱情，以至步履所至之處，立刻有花朵破土而出，迎風綻蕊。

這種天神般的美麗形象，早在千百年前就已經出現在佛經故事《鹿女夫人緣》中。鹿女是母鹿所生的美麗少女，她每走一步，地上就會出現一朵盛開的蓮花。一位國王打獵路過此地，看到這一情景非常驚訝，便一路順著蓮花尋蹤深林，最終找到了美麗的鹿女，將她娶為王妃。

這則故事有個非常有名的效仿事件。南北朝時，南齊昏君蕭寶卷命令工匠將金箔鏨刻成蓮花的形狀，一朵一朵貼在宮殿、宮道的地面上，然后讓自己的寵妃潘玉兒在這些金蓮花上行走，美其名曰“此步步生蓮花也”。蕭寶卷的做法不僅奢侈靡費，而且缺乏詩意。

從史料記載來看，明代晚期，有女子終于發明出妙法，讓花朵的形象隨著自己的步履隱約顯現。清人余懷在《婦人鞋襪辨》中就提及：“至于高底之制，前古未聞，于今獨絕。吳下婦人，有以異香為底，圍以精綾者。有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者?！泵髑鍟r期的女性不僅纏足，還要穿一種高跟鞋，當時稱之為“高底鞋”。

當然，高跟鞋的歷史可以追溯到更早的年代。在三國至南北朝時期，由于江南地區濕熱多雨，上層社會的女子流行穿屐。當時的屐，有一些和今日的人字拖類似，也有一些采用鞋的形制，只是下面裝有木或金屬的齒跟。那時的上層社會標榜女子舉止舒緩，認為從容不迫乃是優雅風度的表現，于是出現了齒跟超高的屐。江西南昌東吳高榮夫婦墓曾出土一對木屐，屐長25厘米，跟部高達6厘米。

此外，唐代還流行一種重臺履，據推測也是一種高跟鞋，大概接近清代女子所穿的“花盆底”“馬蹄底”，整個鞋底加高，由此讓女子的身形更顯高挑頎長。

宮女游園圖（局部）

宮女游園圖 絹本設色 211.1cm×101.3cm 元 佚名 美國克利夫蘭藝術博物館藏

紅色緞繡菊花紋花盆底夾鞋 清 故宮博物院藏

品月色緞繡菊花紋元寶底夾鞋 清 故宮博物院藏

恰恰是利用鞋的高跟，明清時期的女性創出了許多新鮮花樣。比如，有人把鞋跟掏成中空，在其底面和側面做出鏤空花紋，然后在鞋跟里安一個小抽屜，里面放上香料，讓香氣從鞋跟的鏤空花紋中向外發散。還有人會在掏空的鞋跟里放個小銅鈴，人一走動，腳下就丁零丁零地輕響。

還有一種更精妙的做法，是將鞋跟里的小抽屜底部與鞋底雕出一致的鏤空花紋，再將一只裝滿香粉的絹囊置于屜內。穿上這樣的鞋子盈盈邁步，就會有香粉從鞋底的鏤空花紋中一點點兒掉落，每走一步，都在地上印出一個蓮花或蘭花的圖案。于是乎，佳人雖遠去，留下的腳印卻暗香縈回。

因此，并不讓人感到驚訝的是，納蘭性德在其詞作中兩次提到“屧粉”，也就是鞋跟中的香粉留下的印記。他在一首《虞美人》中如此吟道：

西廂記圖頁（局部） 絹本設色 18.5cm×38cm 明 仇英（傳） 美國弗利爾美術館藏

銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。

采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言！

回廊一寸相思地，落月成孤倚。

背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

清代江南文人顧瑤光的《竹枝詞》中，描繪姑蘇城的女子到佛寺進香的場景：“長廊轉處笑相迎，朵朵蘭花履印輕?！焙我匀绱耍孔髡咦⒃疲骸案叩仔炭?，入以胡粉（即化妝用的妝粉），一步一蘭花也?！绷硪晃晃娜酥芪臒摹堕|中竹枝詞》中也有句云：“鏤花高底步蓮生?！笨梢?，在明清的日常生活中，一位女性在身后留下一串散發著香味的花朵形印記，并不是罕見的景象。

《西廂記》里，張生與崔鶯鶯的邂逅非常倉促，根本沒有機會互相搭話。一對青年男女只是彼此打了個照面，大家閨秀鶯鶯便按照當時的禮制要求，帶著紅娘轉身離去。美人雖然走了，但張生有那么一瞬間依然能夠清晰地感受到她的存在，甚至更為強烈地意識到她的魅力，因為“蘭麝香仍在，佩環聲漸遠”。

有意思的是，在后續的情節中，鶯鶯聽到隔墻傳來張生的琴聲，也不禁產生了這樣的聯想：“莫不是步搖得寶髻玲瓏？莫不是裙拖得環佩叮咚？”通過這幾句唱詞，鶯鶯的形象變得十分真切：她發髻上的花鈿輕顫不已，簪釵的一端垂下玲瓏的墜飾，隨著耳環一起輕搖，并連同手鐲、禁步一起發出悅耳的輕響，馥郁的香氣在她的周身輕輕飄散。

刺繡荷包 清 故宮博物院藏

斜倚熏籠圖 紙本設色 清 禹之鼎 大英博物館藏

翠佛手佩 清 故宮博物院藏

也許還與她隔著一道珠簾，也許她還在回廊轉角的那一側，你已驀然聞到不知從何處飄來的暗香，聽到了獨特的金玉飾物的和聲。然后她出現了，眉如遠黛，雙鬢形似蟬翼，身著輕紗薄羅，風拂楊柳般翩然而至，頭上花鈿微顫、流蘇輕蕩，加上輕輕飄動的裙角、飄帶、錦帕、荷包……讓你頓覺目光似乎難以聚焦，眼前的人兒像云中仙子一樣夢幻。然后她過去了，身后留下久久不肯消散的香氣;還有漸漸遠去的環佩之聲，每一聲都在牽引著你的心，召喚你追隨而去。你還沒有回過神，卻又看到，她走過的地面上留下了兩行白色的蓮花印痕。

白玉鏤雕鳳凰墜佩 宋 故宮博物院藏

金嵌寶鳳凰挑心 明

古代的女性深刻領悟到，自身的美以及魅力，不僅來自精致的五官與窈窕的身材，而且可以借助巧妙的化妝手法與華美的衣裙，更取決于一個人所能創造的風致、氛圍。而這些又如何形成？古代女性的要旨是，通過暗示，通過視覺、嗅覺、聽覺的絕妙體驗，在旁人的心中留下一抹印記。

按當時的禮教規矩，女性必須舉止端莊，不能輕言妄動。也許正是為了打破由此造成的呆板形象，傳統女子的周身偏要點綴種種容易晃動的飾物，她們將天然的或者由珠寶、絹羅等制成的花朵、蜂蝶綴在金屬絲上，簪在髻畔，使之伴著腳步搖來晃去。此外，襟前、裙側也常垂掛由金銀珠玉做成的長佩。有了這樣的飾物，女子便宛如一束亭亭玉立的花枝，哪怕是一絲微風的輕拂都會引發花葉的搖曳，從視覺上，讓人感知她們的纖秀、輕盈。

最有意思的是，古人尤其重視利用悅耳的聲音來賦予自身魅力，所以自先秦起，無論男女，都會在身上佩戴用玉牌與珠子穿成的長串玉佩。為了營造與眾不同的聲音，女性身上的聲源是多樣的，釵頭、鞋幫、裙帶、飄帶上都可以系上鈴鐺，步搖、耳環、長佩上則多用金葉或玉片，甚至鞋跟里也會安放小鈴鐺。于是，“環佩叮當”便成了古代女子的“標配”之一，以至在古典文學中，“環佩”一詞也被用來代指女性。

仕女圖（局部） 明 蔣乾

仕女圖 絹本設色 明 蔣乾 大英博物館藏

香氣亦是營造氛圍的經典利器。古代女性熟諳香的使用方法，她們身上的香源也是多重的，衣裙要在熏籠上熏香，抹胸夾層中則可以暗藏沉檀香粉或者排草、干玫瑰花瓣。此外，香囊亦必不可少，系在裙邊或內衣襟上，也常常掖在袖內。很重要的是，每一樣化妝品也都添加香料，包括頭油、面脂、眉墨、胭脂粉、口脂、潤手膏等。于是，對古代男子來說，最具魅惑力的體驗之一，便是當女子依偎著他竊竊私語的時候，她唇上口紅的獨特香氣隨著話語一起發動暗襲。正如白居易《江南喜逢蕭九徹因話長安舊游戲贈五十韻》中所記：“暗嬌妝靨笑，私語口脂香?！?/p>

審美，是一種心理感受。傳統女性也許不會進行長篇大論的剖析與思辨，卻在實踐中精妙地把握住了其要旨。她們深知，女性美是聲、光、形、色的綜合效果，甚至衣飾上金銀絲線的光澤、不同質地織物的彼此映襯，也是不可忽視的細節。她們的美不僅被看到，也被嗅到、聽到，是讓他人不得不調動所有感官來接收的信號，因此，她們的美強烈而濃郁，如刻痕般令人無法忘記。

“我把眼淚寄給你”——聽來很像當代流行歌曲中的歌詞。這句話如果真由歌手唱出來，我們肯定會覺得，句中的說法只是一種比喻、一種傷感的表達。其實在古代，女子把自己的“淚痕”作為最真摯的愛的信物寄給心上人，真的是一種流行風尚。

美人春思圖 明 唐寅（傳） 美國弗利爾美術館藏

十二金釵圖冊·妙玉賞月 絹本設色 20.3cm×27.7cm 清 費丹旭 故宮博物院藏

在宋代，有位叫張君房的文人編寫了一部言情故事集，其中一篇即為《寄淚》。這則故事隨后被轉錄在宋代皇都風月主人編著的小說集《綠窗新話》內，題目改為《灼灼染淚寄裴質》。故事的女主角灼灼，史上真有其人。唐人韋莊作有《傷灼灼》一詩，稱其為“蜀之麗人”。圍繞這位美人演繹出的“寄淚”故事則交代，灼灼是一位官妓，因才藝超群而名動錦城。在一次宴會上，她與御史裴質偶然相遇，彼此一見鐘情，可惜此后二人便兩地分隔，再無見面的機會。思念讓灼灼“以軟綃多聚紅淚”，寄給裴質。

眼淚怎么會是紅色的？又如何能用柔軟的手帕收集起來，再寄送出去？其實，如果了解古代女子的化妝品，就不會感到驚奇。恰恰是那時特定的化妝方式，催生了“寄淚”這種奇妙的示愛方式。

古代女子化妝時，常將紅色的妝粉撲在雙頰上，讓頰色紅潤可人。這種妝粉的主要配料為白色鉛粉與朱砂細末，二者與其他香料和具有美容功能的中藥粉混在一起，成品稱為“紅粉”“胭脂粉”“桃花粉”“芙蓉粉”等。如此，女子上妝之后，一旦哭泣，淚水滑過臉頰，就會流下“紅淚”，亦即所謂的“胭脂淚”。

這類情況對古人來說似乎頗為常見，唐宋詩詞中多有提及，如“手持金箸垂紅淚”（唐代劉言史《長門怨》），“別酒更添紅粉淚”（宋代賀鑄《玉連環》）……倘若與鐘情之人長久分離，女性在寂寞難耐的時刻難免淚水長流，這時當然要用手帕揩淚，于是，帕子便被染上一抹又一抹的胭脂淚痕：“近水遠山都積恨，可堪芳草如茵。何曾一日不思君。無書憑朔雁，有淚在羅巾?！保ㄋ未鷦⑦^《臨江仙》）

大約在唐代，巧慧的女子發明出一種獨特的表達深情的方式，那就是把浸染了紅色淚痕的手帕直接寄給情人，讓對方知道，思念如何折磨得自己淚流不止。元稹的《魚中素》一詩便細膩地描述了這一傳情過程：“重疊魚中素，幽緘手自開。斜紅馀淚跡，知著臉邊來?！痹娭姓f，某位男子—也許就是作者自己，收到一封信，里面裝有一條折疊仔細的帕子，打開之后，發現其上并無一字，只是印著幾抹斜斜的紅色染漬。這讓他一下子悟到，這手帕曾經為心愛之人揩去頰上的淚，還留著從她面龐傳遞而來的余溫。

此般傳情方式在宋人當中也很盛行?！坝星槟螣o計。漫惹成憔悴。欲把羅巾暗傳寄。細認取、斑點淚?！保ㄋ未虐彩馈恫匪阕印罚┲钡皆?，徐再思《壽陽曲》中仍道：“香多處，情萬縷，織春愁一方柔玉。寄多才怕不知心內苦，帶胭脂淚痕將去?！迸诱J為對方不能體會自己為情所困而經受的心理折磨，便把沾滿了紅色淚痕的手帕送過去，用觸動人心的證據向其控訴。

“灼灼寄淚”的傳說出現之后，一度頗為流行，顯然，那個時代的無數多情男女都在這個故事中看到了自己的影子，聯想到了自己曾經的真實經歷，所以很容易產生共鳴。沁了紅淚的手帕在晾干之后，淡淡的胭脂染痕就如印花一樣留在絹面上，不會輕易消退，雖不著一字，卻勝過千言萬語，道盡了深藏的心跡。

（本文選自中信出版集團《美人圖》一書）

人面桃花圖絹本設色 101.2cm×49.7cm 明 張紀 大英博物館藏