長安路上無窮樹

1

一個自小在農村長大的孩子，對于樹是再熟悉不過了。鄉間的樹野性十足，自由自在，愛長在哪兒就長在哪兒，愛長多高就長多高，它要是喜歡斜著長，也沒人去管它。我熟悉村莊那些樹：有烏黑粗糙樹皮的柿子樹，有把枝條搭到房檐藍瓦片上的棗樹，有恣意生長、任殷紅的桃果落滿野地溝壑的枸橘樹，有將枝頭伸到云朵里輕輕搖擺、在刮風天里噼噼啪啪歡快拍巴掌的白楊樹……

父親蹬著自行車，帶我第一次走過長安路的時候，我卻看到了不一樣的樹。

長安路道路兩旁，是無數高大的直聳云天的法國梧桐樹。它們整齊地排列著，像兩隊從天而降的偉岸士兵，在我和父親以及我們的自行車周圍，用參天手臂搭起了一個碧綠的通向遙遠天際的神秘穹頂。

那時候是八月，也就是我生日前的一天午后。父親想在這個他工作多年的城市，利用休假的幾天，為我過一個有意義的九歲生日，于是他蹬了五十里沙石泥土路，用這輛紅旗牌自行車把我從老家載來，直奔他長安路上一個拐角處的單身宿舍。

父親汗流浹背，在我前面彎腰弓背蹬車。車子左右扭動，一會兒偏向左，一會兒偏向右，如果遇到下坡，我們的路線則是筆直的，一往無前的，如輕快的溪流，又像一陣風，穿越法國梧桐組成的碧綠世界。

“爸，這是些什么樹？”

“法國梧桐。”

“法國在哪里？遠嗎？”

“在外國，很遠。”

“這梧桐樹咋和咱村的不一樣？咱們那兒是綠樹皮、大葉子，它是白樹皮、小巴掌葉子，而且太高了。