從南窗走失的老農(外三題)

黃珂

我家幕墻南窗外拴著潘天壽先生筆墨下那頭耕罷的水牛。

水牛是南山。南山低矮平緩，起伏柔和。橫構圖中南山軀體線條的亙古不變，就意味著水牛跪臥的姿態實在是因疲憊不堪而懶得動彈了。放眼望去，脊梁上牛毫搖曳擺動，激活了水牛喘著粗氣的動態形象。是樹動還是風動，抑或是我心動，也未可知。

起先，站在南窗遠眺南山是我居家閑時護目養眼的一種方式，后來成了習慣，習慣又成了自然。

我入村安家十一年，老農作為景中人物走進我南窗演繹他生活日常也有十年之久了。

老農住我家同條大路，隔一幢房，我東墻斜對他西墻。從南窗看去，只要不在屋里，他在家周邊的戶外活動，盡收我眼底。這半知視角，注定了我與他主客關系是若即若離的。其實老農家更接近南山，他家南面沒有人家，直接就可以開門見山的。老農家屋前有條小溪，不寬，稍加點助跑，一個健步就能跨過去。過小溪，南山腳下那寥寥幾排梯狀的田地里，有一部分是老農家的。

老農不愛說話。實際上老農想說話也沒什么人跟他可說。老農有兒孫，都在城里住，平時不常回老家。老農的老婆也在城里打工，早出晚歸的，白天一般也見不到她人。

我猜老農年紀不會太大，頂多六十歲不到，但看上去卻似有七十多歲的模樣了。十年來，我看到的老農大多是像老牛一樣佝僂著腰默默在田地勞作的情形。南風拂面而來，我從構圖完整的美好畫面中隱約聞出了一絲酸楚咸澀。……