沙漏

王欣

一

有相當長一段時間，我躺在木箱的一角，一片黑暗中聽舊衣服舊褲子的滿腹牢騷和追憶往昔。我沒見過屋主的模樣，據說她是一個二十八歲的公司職員。這只木箱原本是她姐姐的，屋主搬家時，姐姐將木箱送給她裝東西;我被隨手塞入木箱，姐姐把幾件自己的舊衣舊褲裝入木箱，將我壓在箱底。

看不見外面的世界，我只能憑聲音判斷屋里發(fā)生了什么。每日一大早床上窸窸窣窣，肯定是屋主在穿衣起床，洗漱、喝水的聲音過后，是“砰”的關門聲。接下來漫長的時間屋里靜悄悄;當開門的聲音再次響起，我知道，那是屋主下班回來了。

某天，我聽見木箱開啟的聲音，天氣變化，屋主在箱子里尋找可穿的衣褲，她看見了我，有些驚喜，她將我從木箱中取出，放在書桌上;我看見了她，瓜子臉，單眼皮，眉毛蹙起，皮膚黯黃，似營養(yǎng)不良。她的生活很單調，每晚下班回家，自己下點面條吃，翻翻書，玩玩手機，偶爾和家人朋友打打電話。她喜歡打開手機免提接電話，別人都叫她“晶晶”“水晶”;看不出她有什么閃亮的地方，我只覺得她很孤單：我待在她書桌上有半年之久，只見過一個女同事來一次，從未見過她屋里進來一個男人。

她加班很多，有時夜晚十一點才到家，雙休基本泡湯，只有單休，還經常在家寫東西干活兒。她的工作好像是寫材料，好多次，我聽見她打開錄音筆或手機錄音，仔細地回放，認真地在電腦上敲敲打打。她好像不太喜歡這份工作，每次干完活，如同從牢里釋放出來，雀躍不已，撲倒在床上，點開手機視頻，追看心愛的電視劇或電影。……