創(chuàng)作談：鏡子中

李晁

《月色照人》里的故事發(fā)生在西南的鎮(zhèn)子里。鎮(zhèn)子的存在是尷尬的，它難以提供可以養(yǎng)家糊口的工作，因而人口流失是必然的。鎮(zhèn)子里的成年人大多去了遠方，因為對比鎮(zhèn)子，遠方提供了更多的機會。這背景不需多言，這是幾十年來中國的現(xiàn)實。“未來”這個詞是屬于遠方的，它們大多帶著城市的烙印，尤其經(jīng)濟發(fā)達的城市;而困守偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，要么老到無法再出門工作，要么小得不足以工作;另一種狀況來自少部分青年人（應該指出他們?yōu)閿?shù)較少），他們出于各種原因仍生活在鎮(zhèn)子里，在這個被稱作家的地方，繼續(xù)彰顯他們或隱或顯的存在。他們?yōu)槭裁戳粝聛恚@是我感興趣的。他們中的人也許到過遠方，也許最遠只到過所在省份的省城，但他們或多或少地接觸了外部世界，甚至參與了當代社會里的勞作，譬如品嘗工廠流水線帶來的機械般的復制體驗。可以想象，這掏空大腦的工作不符合他們對遠方的真正期許，而報酬也足夠低廉，這是反感的源頭，所以他們回到了最初的地方。是什么讓他們放棄了金錢的誘惑（那聊勝于無的金錢），是對家鄉(xiāng)的單純依戀？認為在那里可以持續(xù)獲得他們曾受到的庇護？這庇護產(chǎn)生的合理性必須打破他們當初離家的期許，即認為鎮(zhèn)子沒有希望，無法盛放理想的人生;可認識很快得到重塑與刷新，他們發(fā)現(xiàn)在新的地方同樣沒有希望（且永遠不屬于自己），在一個一切都要依靠個體且沒有固定居所的地方，生活的根基是搖搖欲墜的，這使得家這一概念變得脆弱。……