為了世界屋脊上的這條油龍

竇孝鵬

在茫茫的青藏高原，與青藏公路相平行的，還有一條巨大的黑色油龍——青海省格爾木市至西藏拉薩的地下輸油管道。這條黑色油龍跨越昆侖山、唐古拉山，穿過通天河、沱沱河，全長1080公里，西藏所用油料（包括柴油、汽油、煤油、機油等）全靠它輸送。

為了維護和保證這條輸油管道的暢通和正常工作，中國人民解放軍青藏兵站部在沿線駐有一支輸油管線部隊。廣大指戰員肩負繁重的戰斗任務，正確對待和處理公與私、家庭與事業的關系，譜寫了一曲曲動人心弦的贊歌。

一

他站在海拔5300米的唐古拉山上，看著從腳下通過的輸油管線，黝黑的臉上蕩起自豪的神情。

有人說他創造了兩個全國之最，一個是領導在唐古拉山上蓋起了全國最高的樓房——唐古拉泵站營房；一個是作為一名營級干部，在唐古拉山一直奮戰了17個年頭。

他就是1990年4月被解放軍總后勤部授予“扎根高原的模范營長”榮譽稱號的優秀共產黨員、輸油管線團二營營長郭和奎。他的營部就駐扎在唐古拉山上。這里吃不上青菜、吃不飽氧氣，就連吃用的水也要到三十公里以外去拉。冬季大雪封了山，一人一副背包帶，捆著斗大的冰塊，一步一喘地往回背。每回背冰，郭和奎總是走在隊伍的最前面，而且背的冰塊比別人的大。他知道，除人吃用以外，大功率的柴油機“吃”水更多。

長期的高原生活，使郭和奎患了胃病以及關節炎等多種疾病。領導們對他很關心，1984年11月，在他奮戰唐古拉山十年時，組織準備調他下山，到海拔低一些的格爾木市工作，郭和奎卻沒有接受，他說：“這里的情況我已熟悉了，換別人來，得從頭做起，就讓我在這里繼續干吧！”

時間到了1988年，郭和奎的身體素質明顯下降了，高原性心臟病經常發作，領導又一次要調他到團機關工作，可他說：“泵站的領導班子剛調整完，需要穩一穩，調動的事以后再說吧！”

轉眼，郭和奎在唐古拉山奮戰十五年了，心室肥大等病又向他襲來，組織出于對他的愛護，堅決調他下山去，可他還是舍不得離開，說：“這地方苦是苦，可我習慣了，就讓我留在這里干吧！”

別人說他成了“山王”。就這樣，“山王”繼續戰斗在青藏高原上。

郭和奎扎根雪山，以油為伴，卻對妻子父母欠下了難以彌補的感情債。

多年來，郭和奎由于工作繁忙，顧不上探親，多病的父母全留給了體弱的妻子照顧。一次他突然接到妻子來信，說自己病得很厲害，家里無人照顧，叫他趕快回來一趟。郭和奎知道妻子不在萬不得已的時候是絕不會寫這樣的信的，他便請假回家去了。到家一看，妻子已經住院，他忙里忙外，準備好好補償一下，替妻子分分憂。誰知剛過了四天，一封電報送到他手里：“因提前開泵，速歸隊。”妻子眼淚汪汪地看著他，他義無反顧地登上返隊的列車。

1979年郭和奎母親病重住院，一連來了三封電報希望能見他一面。可當時輸油任務正緊，他把電報壓在床下，一心投入了工作。等他忙完任務正準備探家時，妻子來信說：“母親已離開人世多日，她是叫著和奎的名字咽下最后一口氣的！”

郭和奎熱淚漣漣。他把對母親的孝心轉移到父親身上，表示一定要在年老的父親跟前好好盡孝道。

真是禍不單行。幾年以后父親又患了胃癌，等發現后已到了晚期。老人唯一的希望，就是在臨終前見兒子一面。妻子來信叫他這次一定要提前回來，滿足老人的愿望。誰知偏偏又遇上開泵前的準備工作，在這關鍵時刻怎么能離得開呢！他在心里默默念道：“爸爸，您一定要等著我，我馬上回去看您！”

開泵第二天，郭和奎急匆匆地踏上了歸途。當他風塵仆仆回到家里時，父親的墳頭上已長出了青草。

郭和奎跪在父母親的遺像前失聲痛哭：“爸爸媽媽，兒回來晚了，對不起你們啊！自古忠孝難兩全，為了祖國，為了人民，兒只好有負于二老了……”

原總后勤部長趙南起上將在青藏高原檢查工作時說：“在高原工作的軍人虧了身子，苦了妻子，舍了老子，這絕不是牢騷話，而是犧牲奉獻精神的具體體現！”

將軍的話沒有錯。

二

當時，我站在海拔4800米的昆侖山五道梁輸油泵站，氣喘吁吁，頭痛欲裂，胸口上像塞著一團棉花。

泵站指導員王西洋中尉帶著他的一班人熱情地給我介紹了情況，并帶我參觀了他們的輸油設施。高大的建筑里安裝著柴油發電機組，一進門便油味刺鼻，熱浪撲人。同樣高大的司泵間，刺耳的噪音高達二百多分貝，面對面講話都聽不見，遠遠超過了人所能承受的六七十分貝的標準。王指導員告訴我：“由于長期在這樣的環境中工作，不少人被油氣和噪音搞得吃不下飯，睡不著覺，煩躁不安，有時一個人跑到山頭上大喊大叫。”

交談中，我還發現了一個奇特的現象：他們一個個頭發掉得斑斑禿禿、稀稀溜溜。1977年入伍的軍士張天河，頭發眉毛掉得光溜溜的，不留一根，成了名副其實的“不毛之地”上的“不毛人”。

張天河原本長得英俊，才三十出頭就謝了“頂”，心里自然不是滋味。他曾趁探家的機會，專門去上海、北京等地的大醫院尋求治療，但醫生說這是“高原的綜合反應癥”，沒法治。他愛人曾給他搜集來全國各地有名的毛發再生精涂抹，也無濟于事。最后他愛人提筆寫了一封動員信：天河，這幾年你工作干得夠可以了，我對你無別的要求，只希望你早點復員回家，我陪你到全國各地去治療。隨著科學技術的發展，我不信治不好這種病……

開頭幾次，天河總是好言好語地勸慰妻子，但妻子就認一條，趕快下昆侖山回家鄉。天河聽著聽著不耐煩了，去信把妻子好一頓訓：“啥事大，啥事小，你應該分得清，都不想在艱苦地方干，還叫共產黨員嗎！”

妻子見天河無動于衷，便千里迢迢趕到部隊，找團領導求情。張天河聽說后，風風火火地從昆侖山趕到格爾木團部，摸著光頭對妻子說：“為了建設高原，建設邊疆。不少同志付出了鮮血和生命，咱掉幾根頭發算個啥！再說，現在已經掉完了，還急啥！能把這條油龍牽進西藏去，咱也值了！”

妻子被他說得淚流滿面，不再言語，天河見她情緒平靜了許多，便送她上了回家的火車，又匆匆趕回昆侖山去了。是啊，這條管道里流的是油，但誰又能說它流的不是戰士的血液呢！戰士用自己的愛和生命線維護著這條西藏人民的生命線！

三

青藏線軍人的獻身精神，不僅表現在他們自身，還傳承給了他們的妻子和子女。

駐守在昆侖山輸油管線團一營教導員樊世林，這位從陜西入伍的少校軍官，永遠忘不了他的女兒小茶花凋謝在昆侖山的情景。那是幾年前，他在泵站任指導員，由于工作忙，連續兩年沒有回家探親了。妻子每每來信，都盼望他早點回家團聚，他每次都回答：“任務緊，實在離不開。”思夫心切的妻子便帶著三歲的女兒茶花，千里迢迢來到昆侖山看他。小茶花第一次看到爸爸的模樣，心里甭提多高興！可是沒幾天，由于不適應這里的氣候而發起了高燒，妻子催樊世林帶女兒到山下醫院去治療。他為難地說：“現在正是輸油的節骨眼，我值班不能離開，等兩天適應一下也許會好的。”他萬萬沒想到，小茶花的病急劇加重，搶救不及，病魔奪走了她小小的生命……樊世林痛惜地說：“是我耽誤了孩子，要不是為了衛國戍邊，在這兒給我一座金山我也不會來的！”

上級為了杜絕類似的事情再次發生，明確作出規定：沿線泵站干部戰士的臨時來隊家屬，不準上山，只能住在團部的招待所，等著親人從山上下來相會。久別夫妻的團聚，往往處于幸福的漩流中，所以有人就給這些夫妻度蜜月的招待所起了個美好的名字：幸福院。

來幸福院的軍人家屬，天南地北，各行各業。瞧，那位叫劉光榮的婦女，一身地道的農家女打扮。她來幸福院已二十多天了，給遠在四百多公里外山上的丈夫解振國打了一次又一次電話，解振國每次都告訴她：“馬上就下來！”可就是不見他的蹤影。眼看快要收稻子了，她知道丈夫太忙，于是就打算回家了。正在這時，解振國匆匆下山來了，他們只在一起待了六天，她就急著回家去收莊稼。幾千里路，見面六天，她已經很滿足了。

和劉光榮相比，成橘英則是個具有現代時尚的湖南妹子。她的丈夫王立平是雪山一個泵站的電工，已轉了志愿兵。他們是中學同學，本來商定8月結婚，橘英打好了家具，準備好了一切用品，提前給王立平發了電報，催他回家點花燭。可王立平人沒回來，信卻回來了：“任務忙，不能回家，婚期推到國慶節再辦吧。”到了9月20日，橘英還不見王立平回來，便興師問罪，打去電報：“是否又要推遲？”王立平只回了一個字：“是。”橘英氣得不理他了，王立平寫信忙做解釋：“最近因為工作忙，故不能回家。建議將婚期推至12月24日。”按他們老家的規矩，這是個吉利的日子。推就推吧，也許這個日子能給他們帶來好運。

成橘英和家里人好不容易盼到這個吉日，眼看后天就要辦喜事，立平那頭卻毫無動靜。正當橘英急得火燒火燎的時候，一封立平寫來的信送到了她的手上：“輸油任務正緊張，不能回家。”

人常說事不過三。王立平連續三次“違約”，可把成橘英氣懵了。親朋好友都請了，肉呀菜呀也買齊了，新郎卻回不了家，怎么辦？她一咬牙，結！喜事按原計劃辦，婚禮如期舉行。

12月24日這天，立平家鞭炮震耳，親朋滿座，婚禮搞得滿熱鬧，可就是沒新郎。花燭之夜，橘英一個人在洞房里哭濕了枕頭，而遠在高原雪山上的王立平也遙望東方，徹夜難眠。

現在，成橘英以理解的口吻告訴同住幸福院的姐妹們：“不能怪他們，誰不想和自己的親人團聚！主要是他們工作忙，脫不開身喲！現在不是講理解萬歲嗎，你理解他，他理解你，這樣的愛才有滋味呢！”

1990年春節前，唐古拉山麓安多泵站副指導員張明義的妻子帶著兩歲的兒子小龍，千里迢迢來高原探親。她在幸福院給遠在唐古拉山南邊的丈夫打電話，催他下山團聚。張明義安慰她：“你先休息休息，站里很忙，我一有空就下來。”妻子等了五六天，眼看過年了，家屬院里殺雞宰鴨，一派節日景象，就是不見丈夫的影子。她又在電話里催了幾次，丈夫歉意地告訴她：“站長住院了，指導員探家去了，春節期間站里沒干部，我暫時不能下山。”妻子急了：“我千里萬里趕來，不就是為了過個團圓年嘛，丈夫不在，和誰團圓！”她忘記了小茶花的警示，第二天搭了個便車，帶著兒子上山去了。

翻昆侖山，上唐古拉山，母子倆冒著高原風雪和稀薄的空氣，驅車六百多公里，來到了張明義面前。張明義一愣，急忙抱起兒子，問妻子：“你，怎么跑上山來了？”“過年唄！”妻子回答。

戰士們像迎接親人一樣，迎接著這位勇敢的大嫂。高山泵站來了家屬，這是多年沒有的事，大家炸丸子，包餃子，想熱熱鬧鬧過個年。

誰知剛過完年沒兩天，小龍就發起了高燒，醫生檢查后，說是感冒引起的肺水腫，這是高原最危險的病癥之一，得趕快送下山去治療。

張明義的妻子緊緊抱著兒子：“乖乖，都是媽不好，咱們馬上下山，馬上去格爾木的醫院。”

年關期間公路上沒有多少汽車，好半天他們才攔住了一輛卡車，老司機不錯，讓他們擠在駕駛室里，向山下奔馳而去。

六百多公里路，不是一時半刻能趕到的。車跑到半道上，小龍就抽開了風，眼看著只有進的氣，沒有出的氣。

張明義的妻子大聲喊著：“小龍，小龍，你再堅持一會兒，再堅持一會兒！”

但一切都無用了，兇惡的病魔終于奪走了他的生命。

張明義的妻子抱著冰涼的兒子久久不放，她不相信這是真的，她不能接受這個殘酷的事實。

小龍和小茶花一樣，他們都為父輩們的事業過早地獻出了稚嫩的生命。

軍人為祖國作出的犧牲是全方位、多方面的。戰場上的犧牲慷慨激昂，但和平建設時期的犧牲誰說不氣壯山河呢！

石油工人開采出的油，正是通過戰士們的艱辛努力，變成了建設青藏高原、建設西南邊防的巨大能源。