看見（外二首）

楊犁民

一場雨后，有點涼

曠野上那棵樹，仍然站著

鋪天蓋地的花瓣，落了一地

我看見的，不是凋零

是一個姑娘，蹲下身時

草地上，鋪開了

她帶斑點的花裙子

同命相憐

相顧無言，我們，已沒有太多話要說

我和她之間，仿佛只剩下了：同命相憐

——她中年喪夫，老年喪子

丈夫走時，四十九歲，兒子走時，四十九歲

——我少年喪父，中年喪兄

父親走時，四十九歲，兄長走時，四十九歲

這個白發老人，八十多歲了，她

是我母親

鴿群翻飛

一只只草地上的積雪

里面裝著時間，心跳，和體溫

就在我凝神一刻，它們撲棱棱飛了起來

噼噼啪啪的聲音，拍打著遠處的祠堂

并不是天空裝著鴿群，而是

鴿群翅膀下面，釋放出了整座天空