犁

龔金明

只有很老的那張牛皮，還會

記得犁

木的，或鐵的

但它把鞭子遺忘在空中

那響亮的鞭聲

像春天布谷鳥的鳴叫

但它記得，無數次犁開地球

粗糙的皮膚

把種子，撒在血水里

老牛的肩頭

有一樣粗糙的皮膚和

血水

但它終究犁不開時間。最后

把自己遺忘在一個農耕文化博物館

織著蛛網的

角落里