巨大光明與壯闊生活從哪里來？

就像父親手中那把燃燒的杉樹皮，許多年以后當(dāng)談驍想起那一幕，他領(lǐng)悟到的是控制：“一路上，父親都在控制燃燒的幅度，/他要用手中的樹皮領(lǐng)我們走完夜路。”在控制中，父親擁有了一支“最好的火把”;而那些曾經(jīng)擁有巨大光明的死灰，在詩人回放的記憶鏡像中，一一復(fù)燃。

詞語不是死灰，是火種;但在成為火種前，或者，在明了它們是火種的人到來之前，不過是詞語。

控制不一定產(chǎn)生最好的詩;但沒有控制，不可能產(chǎn)生最好的詩。

控制，幾乎是現(xiàn)代詩的基本準(zhǔn)則：有時(shí)你需要向火把吹一口氣，有時(shí)你需要捏緊樹皮，有時(shí)你需要抖動(dòng)手腕。謝默斯·希尼說菲利普·拉金是“少數(shù)幾個(gè)能在呼吸中閉氣的詩人”，指的是他的詩當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，說的其實(shí)是控制的技巧。在此意義上，談驍?shù)脑娚倌昀铣桑踔梁苡行┭?guī)蹈矩。來自日常生活的經(jīng)驗(yàn)與日常化的口語固然相得益彰，但在一些人看來他的寫作太老實(shí)，以致缺乏“辨識度”。而人們這樣說的時(shí)候可能忘了，它不過是市場經(jīng)濟(jì)強(qiáng)加給每個(gè)人或每件“商品”的法則，極可能是人的“虛假的需要”之一種。談驍詩中，父親手中的火把是一束杉樹皮，這是為父的經(jīng)驗(yàn)，不是他的“發(fā)明”。他的經(jīng)驗(yàn)中沉淀著過去生活教會給他的;他的經(jīng)驗(yàn)正在照亮眼前的夜路，也為他的兒子指明了未來生活的可能性。談驍?shù)牧韮墒自娨矡o非是表述生活的經(jīng)驗(yàn)，他尤其喜歡以河流為物象來陳述——那不是想象中的河流，是有名有姓、有自己形象和性格的河流，它們匯聚成壯闊的生活：你可以說它們是在殊途同歸中、在似乎是被指派的命運(yùn)中“發(fā)明”了自己的生活。當(dāng)吉爾伯特被問道“你在詩中透露了自己的許多事情。你的詩是直接取自你的生活嗎？”時(shí)，他答道：“是。我干嗎要發(fā)明它們呢？”我想，他說的是很多詩人之所以不滿足，是因?yàn)椴欢冒炎约旱牧α靠刂圃隗w驗(yàn)上——父親手中的火把熄滅之后，那些光明去了哪里？“心有能力體驗(yàn)?zāi)敲炊唷覀兊臅r(shí)間不多。”（吉爾伯特）

談驍是一位誠實(shí)的詩人，是生活的“誠實(shí)的信使”。也許應(yīng)該在“誠實(shí)”這個(gè)極其古老的詞語之后加一個(gè)同樣古老的詞語：誠實(shí)于生活。確實(shí)是個(gè)人的獨(dú)特生活將你我區(qū)別開來，也確實(shí)正是每個(gè)人的獨(dú)特生活將你我匯聚在一起。詩往往來自一種直接的生活消失之后的內(nèi)心體驗(yàn)，現(xiàn)在，它被詩人徐徐地導(dǎo)引出來：那束火把被重新點(diǎn)燃，它照亮的是歸家的路。而我們一生都在這條路上奔波。

魏天無，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博導(dǎo)。