訪談：詩(shī)歌給我們無(wú)限的可能性

師力斌 梁楓

1.緣何寫(xiě)詩(shī)？

師力斌：我的寫(xiě)詩(shī)有點(diǎn)像失火，我是柴，被點(diǎn)燃了。很偶然，1990年剛參加工作，一位同事愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，就跟著他寫(xiě)起來(lái)，一發(fā)而不可收。回想一下，青年寫(xiě)詩(shī)由于荷爾蒙，中年寫(xiě)詩(shī)出于熱愛(ài)，現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)遵從生命的呼喚。

梁楓：寫(xiě)詩(shī)，是為了尋找一種凝練深刻并具有爆發(fā)力與穿透力的表達(dá)。我自知是個(gè)不擅長(zhǎng)編故事，也不太會(huì)寫(xiě)對(duì)白的人，而詩(shī)不需要交代前因后果，不需要鋪墊，允許瞬間進(jìn)入并擁有跳躍騰挪的自由。

2.你的詩(shī)觀是什么？

師力斌：詩(shī)是生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯有寫(xiě)下的才是真正的生活。詩(shī)是專(zhuān)業(yè)，像制藥、航天、財(cái)會(huì)、外交一樣，詩(shī)是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，非常高深的專(zhuān)業(yè)。特別是新詩(shī)，由于字?jǐn)?shù)不設(shè)限，形式無(wú)定制，要寫(xiě)出好詩(shī)大詩(shī)，絕對(duì)需要專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)，不是隨隨便便就可以寫(xiě)好的。新詩(shī)是有難度的，對(duì)新詩(shī)一定要有敬畏。

梁楓：新鮮和精準(zhǔn)。新鮮，即發(fā)人所未發(fā)之言，這是一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造力的根本尺度。從零到一，比從一到成千上萬(wàn)要難得多。精準(zhǔn)，既是思想，也是語(yǔ)言。要不松散、不懶惰、不向滑膩的慣性妥協(xié)，堅(jiān)持聚焦為一束光。我將思想和語(yǔ)言均視為需要持續(xù)打磨的刀刃。逼近是不夠的，似是而非是不夠的。我曾在一首詩(shī)里說(shuō)，“這無(wú)限逼近而永不能抵達(dá)的確認(rèn)”。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

師力斌：年齡越大，城市里住得越久，越懷念山西上黨山區(qū)的故鄉(xiāng)和童年。在精神上，始終難以融入鋼筋水泥的城市。路邊的一棵小草、一朵小花比一處銀行、一座劇院更能打動(dòng)我。故鄉(xiāng)和童年是我的血肉，難舍難分，比如濁漳河，幾乎天天流經(jīng)我，我時(shí)常能感受到它帶給我的水草香味與河谷恬靜的氣息。

梁楓：我籍貫長(zhǎng)春，在黑龍江長(zhǎng)大，十八歲到北京讀大學(xué)，后來(lái)又在英國(guó)和美國(guó)讀書(shū)工作，幾乎半輩子沒(méi)有生活在母語(yǔ)的環(huán)境中。但我是一個(gè)地道的“關(guān)外人”，故鄉(xiāng)對(duì)我的影響，首先體現(xiàn)在對(duì)多元文化的接納與開(kāi)放上。我是在多元文化中長(zhǎng)大的，小時(shí)候喝過(guò)“格瓦斯”，穿過(guò)“布拉吉”，玩過(guò)“嘎啦哈”。我的同學(xué)中有蒙古族、滿(mǎn)族、朝鮮族，還有日本遺孤的后代。故鄉(xiāng)對(duì)我的另外一個(gè)影響體現(xiàn)在關(guān)外人對(duì)于遷徙的淡定上，面對(duì)嚴(yán)酷的自然環(huán)境能保持樂(lè)觀。我身上有東北姑娘的闖勁兒，四海為家還是白手起家都從來(lái)不怵。尤其要感謝故鄉(xiāng)賦予我們東北人的文藝精神和娛樂(lè)天賦，讓我們?cè)谔煅暮＝嵌寄芑畹米缘闷錁?lè)。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

師力斌：好的詩(shī)歌必然是時(shí)代的，就像文物必然是時(shí)代的一樣。至于詩(shī)與時(shí)代的聯(lián)系對(duì)應(yīng)方式，那就要看詩(shī)人的處理方式了。詩(shī)歌與時(shí)代，一直是詩(shī)歌史的大課題。

梁楓：詩(shī)歌能及時(shí)說(shuō)出一個(gè)時(shí)代的群體經(jīng)驗(yàn)。我的本行是經(jīng)濟(jì)學(xué)和商業(yè)管理，作為過(guò)去二十年全球化浪潮的深度參與者，我有記錄這個(gè)大時(shí)代的野心，例如我的詩(shī)《過(guò)山車(chē)，或道瓊斯工業(yè)指數(shù)》寫(xiě)的就是2020年3月股市階段性低點(diǎn)的羊群效應(yīng)。當(dāng)然，并不是一切反映時(shí)代的詩(shī)就一定是好詩(shī)，好詩(shī)要經(jīng)得起后世的美學(xué)檢驗(yàn)。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

師力斌：沒(méi)有困惑。我完全同意臧棣的看法：新詩(shī)進(jìn)入了黃金時(shí)代。新詩(shī)的活力、潛力、創(chuàng)造力、爆發(fā)力，都是超乎想象的。新詩(shī)的成就可能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了。現(xiàn)代詩(shī)人可以海闊天空地寫(xiě)，而且有豐富的傳統(tǒng)做后盾。優(yōu)秀詩(shī)人會(huì)同意我的看法，而那些懷疑新詩(shī)的人就讓人家繼續(xù)懷疑去吧。

梁楓：如何縱向挖掘詩(shī)歌中思考的深度，并橫向拓展詩(shī)歌題材的廣度。詩(shī)，因其隱晦多義，短小精悍，靈光乍現(xiàn)的喚醒力，電光石火的沖擊力，具備了其他文體難以匹敵之高效和鋒利。這種力道如何才能充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)呢？我在每一首詩(shī)中都力圖發(fā)起一次沖鋒，但至今尚未抵達(dá)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

師力斌：于我而言，想象更重要。經(jīng)驗(yàn)于詩(shī)歌而言，有時(shí)不值一提。很顯然，大量有經(jīng)驗(yàn)的人根本寫(xiě)不好詩(shī)歌，而像海子、顧城那樣早逝的詩(shī)人，他們的想象力非同凡響。詩(shī)歌根本無(wú)法離開(kāi)想象，但經(jīng)驗(yàn)，只要活在這個(gè)世界上，誰(shuí)都會(huì)有的。或許可以這樣說(shuō)，有了想象的經(jīng)驗(yàn)?zāi)艹蔀殂@石，沒(méi)有想象的經(jīng)驗(yàn)就是一堆廢鐵。

梁楓：始于經(jīng)驗(yàn)，成于想象。經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)創(chuàng)作沖動(dòng)，因?yàn)樗|動(dòng)了詩(shī)人的心靈，帶來(lái)痛苦或歡愉，渴念或激憤，如鯁在喉，不吐不快。但經(jīng)驗(yàn)是私人的，隱秘的，往往不適合直接說(shuō)出，那就需要一個(gè)隱喻。用想象去尋找一個(gè)貼切的載體，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，皆出人語(yǔ)，保持情感的真實(shí)與濃度，又要看似信手拈來(lái)。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

師力斌：好的詩(shī)歌，輕也承受，如“一春夢(mèng)雨常飄瓦”，重也承受，如“國(guó)破山河在”。詩(shī)是敏感脆弱的心靈最廣闊的大屏幕。

梁楓：沒(méi)有什么人類(lèi)情感、經(jīng)驗(yàn)和精神是詩(shī)歌承載不了的，取決于詩(shī)人希望表達(dá)什么和創(chuàng)造哪種風(fēng)格的美學(xué)體驗(yàn)。詩(shī)歌給我們無(wú)限的可能性。局限并不來(lái)自于詩(shī)歌本身的承載力，而是詩(shī)人面對(duì)不同題材時(shí)的駕馭力。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

師力斌：杜甫的詩(shī)歌。宇宙意識(shí)，家國(guó)情懷，人道主義，草根情結(jié)，外加般配的詩(shī)歌技術(shù)，這四加一是我評(píng)詩(shī)的“私房”標(biāo)準(zhǔn)。

梁楓：真、美、新。真，才能觸發(fā)心靈的共振。美，在任何時(shí)代都不過(guò)時(shí)，因?yàn)槊朗莵?lái)之不易的。美之浮現(xiàn)與消逝，被創(chuàng)造與被毀滅，構(gòu)成了人類(lèi)最深刻的體驗(yàn)——我們?yōu)橹潎@、迷戀、惋惜、悲慟。新，即先鋒性。我認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)嚴(yán)肅藝術(shù)家的終極野心。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

師力斌：那些最優(yōu)秀的新詩(shī)當(dāng)中，嶄新的漢語(yǔ)成群結(jié)隊(duì)。有些網(wǎng)絡(luò)新詞極富詩(shī)意，比如“僵尸粉”“佛系”“高富帥”“傻白甜”。

梁楓：不能僅從翻譯作品中尋找，因?yàn)樵~序和語(yǔ)法的新鮮感不一定帶來(lái)新的漢語(yǔ)，反而可能是蹩腳冗長(zhǎng)的“翻譯腔”。也不能僅從網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中尋找，因?yàn)槊栏兄啡蓖土嗽竟叛拧A融、醇厚的漢語(yǔ)。要從我們每個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐中去尋找新的漢語(yǔ)，可以是新的歧義、新的組合、新的引而不發(fā)、新的秘而不宣、新的言有盡而意無(wú)窮。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

師力斌：興觀群怨。

梁楓：詩(shī)歌的功效之一是提供審美驚訝。某種司空見(jiàn)慣的事物和場(chǎng)景，忽然詩(shī)人就看出了新的意思，找到了新的切入角度，采納了新的手法和工具。另一功效是傳情達(dá)意。還有一重功效就是基于對(duì)良知的堅(jiān)持，在群體觀念迷茫或沖撞時(shí)發(fā)聲。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類(lèi)詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

師力斌：不耐煩新詩(shī)中頻繁出現(xiàn)“我”等人稱(chēng)代詞，不耐煩“不但”“而且”“因?yàn)椤薄八浴钡冗B詞，不能忍受啰嗦，不能忍受假田園、假隱士、假宗教、假清高。不敢茍同那些重復(fù)前人還沾沾自喜的詩(shī)，不喜歡自己都沒(méi)想清楚還故弄玄虛的詩(shī)，也不喜歡以直白淺白為榮的詩(shī)。諸如此類(lèi)，在我眼里都難有容身之地。

梁楓：不妨稱(chēng)之為“心力不足之詩(shī)”——即浮在經(jīng)驗(yàn)的表層，在作者力圖往深層再走一步時(shí)，似乎撞上一堵墻，力道不足，隔靴搔癢，欠著穿透力與火候，卻在此刻認(rèn)為可以收手了。漢語(yǔ)詩(shī)人作為一個(gè)整體，要警惕這類(lèi)淺嘗輒止的詩(shī)歌，因?yàn)樗璧K我們持續(xù)攀升的雄心。對(duì)詩(shī)之難度，我們要保持誠(chéng)實(shí)和敬畏。