放空成了奢侈品

楊璐

放空，俗話講是“走神兒”，文雅講是“一場思想遨游”，它時常出現在無聊的時刻。

哲學家海德格爾曾經用日常生活的場景來論述過無聊的三種形式。第一種是某人誤了火車或者弄錯了時刻表，不得不在候車室里進行漫長的等待。第二種是被邀請出去吃晚餐，尋常的食物佐著常聊的話題，整晚都很無聊，這種宴請很無趣。第三種是伴隨假期而來的“這很煩人”，走在城市里很煩人、讀一下午書很煩人、安排和完成一頓家庭晚餐很煩人，甚至待在這里就很煩人。

現在處于哲學家描述的這些場景時，無聊大概剛剛冒個頭，人們已經掏出了智能手機。候車室和高鐵車廂里成了共享的辦公空間，智能手機就是移動的工位。騰訊會議App隨時隨地就能開會。乏味的宴請和煩人的假期早就被在線游戲、短視頻、網上購物、社交媒體或者聊天填得滿滿的。走在城市里也不煩人了，人人都戴著耳機，聽書、聽知識付費課程、聽音樂。

不知不覺當中，一個人待著什么都不干或者走個神兒，成了個很罕見的事情。更有趣的是因為我們已經進入了消費社會，放空，仿佛成了一件奢侈品。人們賦予放空儀式感，要跋山涉水地去露營、禪修、冥想或者進行各種各樣的身心放松活動。這些目的地沒有WiFi信號或者必須上繳手機，所謂“奢侈”不是指活動要付出的經濟成本，而是有敢于失聯一周的底氣。我們是一個連“下班之后要不要回領導微信”都能興起討論的社會，屏蔽互聯網的壯舉，足夠艷壓朋友圈了。

無聊從某種程度看也有正向的價值。羅素寫道：“在我看來，無聊作為人類行為的一個因素，所受到的重視遠遠不夠。我相信，無聊曾是人類歷史上最偉大的動力之一，在今天的世界更是如此。”對今天智能手機造成的局面貢獻巨大的史蒂夫·喬布斯，有一句名言：“我是一個無聊的大信徒……使用科技產品是美好的，但無事可做也同樣美妙?！?/p>

放空是生命的縫隙，我們這么急于把它們給堵上，主要來自對無聊的厭惡，智能手機、平板電腦的普及放大了人性中的這個部分。人性中應該還有深沉的一面，我們具有創造力、想象力，理解復雜的社會、理解別人與自己的關系。忍受無聊的煎熬可能讓我們更聰明，精神更健康，甚至尋找到自我的價值感。

于是，如何對待無聊成了一場人性博弈。以智能手機為代表的互聯網一方力量太強大了，下載量、日活數、用戶黏性、使用時長等指標等同于經濟利益，巨額資本的支持、成千上萬聰明的產品經理、工程師日夜思索，就是為了讓這些數字更好看。

尼采寫道：“與無聊作斗爭，即使是神也束手無策?！钡ヂ摼W行業似乎做到了，與此同時也帶來了副作用，信息的碎片化讓人煩躁不安，導致自我的支離破碎。站在人性的另外一端，我們需要理智、毅力和智慧，讓智能手機不成為牢籠，我們能保持自我的完整性和穩定性。

放空是這場博弈里的一項指標，如果它消失了，是一件可悲的事情。

【原載《小品文選刊》】

插圖 / 現代人的時間 / 何富成