“幾度曲折疑無路，眾志成城心不灰”

隋坤

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場舉行，東風導彈亮相。

“兩彈一星”是什么？

許多人會回答“原子彈、氫彈和人造衛星”。 參與了氫彈研制的中國工程院院士杜祥琬告訴《環球人物》記者：“其實準確的說法，‘兩彈’是核彈與導彈，其中核彈包括了原子彈與氫彈，導彈則是裝核彈頭的運載工具，現在我們發射各種型號的衛星也離不開導彈。”

相形之下，“導彈人生”更加隱秘。

20世紀50年代，新中國立下了“發展自己導彈”的誓言。1956年10月8日，中國第一個導彈（火箭）研究機構——國防部第五研究院成立。次年11月16日，研究火箭（導彈）控制系統專業技術的研究院——國防部五院二分院正式成立，這就是如今的中國航天科工集團第二研究院，也是我國空天防御技術總體研究院。人們往往稱其為“二院”。

2022年4月24日，二院正式發布《導彈人生》一書，首度公開了12位已過脫敏期的導彈功勛。他們分別是：中國第一代地空導彈總設計師錢文極，紅旗一號導彈總設計師徐馨伯，紅旗二號導彈總設計師陳懷瑾，巨浪一號、紅旗七號導彈總指揮柴志，紅旗七號導彈總指揮（1979年5月上任）耿銳，紅旗七號導彈總指揮（1994年1月上任）談鳳奎，海紅旗七號導彈總指揮徐乃明，海紅旗七號導彈總設計師陳國新，中國第三代防空武器系統總負責人吳北生，中國第三代防空武器系統總指揮（1992年1月上任）沈忠芳，中國第三代防空武器系統總設計師張福安，中國第三代防空武器系統總指揮（2000年8月上任）王國祥。這12人中，8位已經離世，健在的吳北生、沈忠芳、張福安、陳國新。

幾經輾轉，《環球人物》記者聯系到了徐乃明的女兒以及沈忠芳、吳北生的同事，聽他們講述了那一代導彈人激情燃燒的歲月。

見到徐乃明的女兒徐紅、徐倩時，她們剛剛送別了自己的母親。徐紅不由自主地回憶起6年前父親彌留之際的情形。2016年9月20日，87歲的徐乃明已臥病在床多日，徐紅忽然聽見父親開口說話了：“7103……”“會議結束了？”“我們下面的安排是什么？”

徐紅的眼淚“唰”地流下來，她預感父親已是彌留，此時以最后一息掛念的，仍是航天事業。她擦了擦眼淚，努力定定神，湊到徐乃明的耳邊輕柔地說：“會議結束了，接下來我們先午休。”說完，她別過頭去，潸然淚下。

幾個小時后，這位航天工業部二院原副院長、總工藝師永遠閉上了雙眼。

在徐紅眼中，父親徐乃明的一生熠熠生輝，在無人知曉處靜靜閃爍光芒。

“我的父親生于知識分子家庭，當時祖父母在日本東京留學，父親也出生在那里。”徐紅對《環球人物》記者說。祖父母舉家回國后，徐乃明先后就讀于北平師范大學第二附屬小學和西南聯大附中，又憑借優異成績保送清華大學機械系。

在清華，徐乃明不僅學習用功，還積極參加進步社團。大二時，他成為社團骨干，是老師的左膀右臂，也是同學們心中值得信賴的“領導大哥”。1950年，徐乃明成為清華大學學生會主席。

徐乃明于1951到1954年擔任北京市學生聯合會副主席、主席。1954年學生聯合會換屆時，他面臨三個選擇——去團中央國際聯絡部坐辦公室當領導，或去某航校擔任領導，以及進入國營211廠從基層做起搞技術工作。徐乃明毫不猶豫，加入了211廠。工科出身的他，始終不忘科學救國的抱負和為國奉獻的理想。他的航天事業生涯就此開啟。

1992年，徐乃明在導彈發射試驗基地。

在211廠，徐乃明從一個基層技術員逐漸成長為廠長，參加過東風三號、東風四號、東風五號等導彈型號的研制生產。其中，上世紀60年代東風三號的研制足以在我國導彈工藝史上留下濃墨重彩的一筆。

在東風三號的彈頭設計上，徐乃明帶領團隊開展玻璃鋼彈頭的生產質量攻關。他借助于有限的資料借鑒國外經驗，提出了采用新型關鍵工藝的建議。這不僅為東風三號研制排除了工藝障礙，并且為更大直徑的液體導彈箱體的研制排除了工藝障礙，更為后來東風四號、東風五號同類部件的加工提供了經驗。

1989年，徐乃明又擔任了東風二十一號甲導彈系統的研制總指揮。該導彈是我國研發的增程導彈，在我國固體導彈發展歷程中起到了承前啟后的作用，但它的研制過程給徐乃明的職業生涯帶來了沉重打擊，也讓他終生難忘。

1992年，東風二十一號甲第一次發射試驗在眾人的期盼中失敗了。徐乃明馬上組織專家檢查。最終發現，失敗是由彈上鈦合金管路泄漏造成的。他迅速帶領科研小組前往俄羅斯取經，回國后改進了鈦合金管的焊接工藝。

解決問題后，徐乃明與同事信心滿滿地開始第二次發射試驗，竟然再次失敗。發射現場所有人都僵住了，心情幾近崩潰。徐紅回憶到，試驗隊回來，父親的秘書告訴她們，發射失敗的那一刻，頂天立地、從未掉過淚的父親當場哽咽了。然而徐乃明冷靜地意識到，要穩住人心。他再次主動承擔責任，告訴大家：“當務之急是解決問題。”在一次又一次檢查中，他發現第二次發射失敗源于一個拋蓋的壓力傳感器失靈。

徐乃明帶領團隊艱難地開展了第三次試驗，好在，這次終于成功了。在宣布發射成功的指揮大廳里，徐乃明和專家組成員抱在一起放聲大哭。他從試驗場撿回一小片導彈殘骸，擺在自己的辦公桌上對秘書說：“我要永遠記住這兩次失敗。”幾天后，徐乃明辭去了研制總指揮一職。他為兩次失敗負責到底，直到成功后才將重擔卸下。

由于工作性質特殊，無論成功的巨大喜悅，還是失敗的巨大痛苦，他都無法跟家人分享。小時候，徐紅只是隱約知道父親從事航天方面的工作，但具體做什么，“我從沒想過要問。父親在家從來不談論自己的工作，我們也養成了不問他工作的習慣。不過，我們依然從小以他為榜樣，因為我們能感知到，他在從事一項偉大的事業”。

與父親的交流中，姐妹倆很少“被命令”。“他從來不說‘你必須怎么做’，而是常給我們提建議，他更喜歡通過嚴格要求自己來言傳身教。由于忙于工作，他幾乎沒有時間過問我們的學習情況，但我跟姐姐的成績一直名列前茅，因為他所樹立的榜樣激勵著我們不停奮進。”

徐乃明去世后，姐妹倆整理遺物，發現好多張他為國家領導人現場匯報、解說的照片。“我們生活的大院，工作區與生活區相連，記憶里每次領導人來視察，我們都是事后才知道，但我們從不知道父親曾在其中擔任過如此重要的角色。”說到此處，徐紅十分感慨：“父親這一生做了許多偉大的工作，但從未跟誰炫耀過。他是技術型管理干部，發表的所有技術論文和文章只能在內部刊物上，完全沒有‘名揚天下’的機會。他和那一代所有獻身國防事業的知識分子一樣，一輩子不計名利、任勞任怨地為祖國工作、奉獻。”

青年沈忠芳。

B610地地導彈研制隊伍的負責人名叫沈忠芳。B610是他的“得意之作”，于1986年展開研發工作，1990年試射成功。該導彈是二院第一枚用于外貿的地地導彈型號。

B610試射成功時，沈忠芳已是二院副院長、多型號總指揮，更是一位“導彈銷售奇才”。

1934年8月24日，沈忠芳出生在上海灘，十里洋場，燈影璀璨。他的父親任職于外資船廠，母親是紡紗女工，家中雖不富裕，但還算安穩。

平靜的生活沒能持續多久。1937年，淞滬會戰爆發，沈家舉家逃難。好在父親明事理，始終沒有放棄沈忠芳的學業。年幼的沈忠芳聰明又頑皮，成績在新式小學和私塾都名列前茅，但他會趁私塾先生睡覺時，偷偷給先生畫個熊貓眼。

直到上大學，沈忠芳的頑皮也沒變。1953年，沈忠芳考進北京航空航天大學的前身北京航空學院。他生性活潑，成績優異，是校園里的風云人物，也是潮流風向標。他常穿一條丹寧色的牛仔褲，不羈地走在滿是粗布棉褲的北航校園，引得周圍人竊竊私語。輔導員為此事十分頭疼，多次找他談話，告誡他“這樣穿不像好學生”，無效。輔導員想了一招，派好學生、團組織委員徐正年與他談話，沒想到他卻對徐正年一見鐘情。后來，他的牛仔褲有沒有再穿已沒人記得，大家只記住了他與徐正年相濡以沫幾十年的愛情，以及輔導員“賠了學生又折兵”的趣事。

1958年，沈忠芳大學畢業，選擇到二院工作，開始與導彈打交道的生涯。頑皮新潮的青年永遠難忘淞滬會戰時，國民黨軍隊痛失制空權，自己目睹家鄉被日本軍機轟炸;新中國成立前后，不甘失敗的國民黨勢力借美機壯膽，對上海進行20多次空中攻擊，沈忠芳又差點遭受滅頂之災;讀大學時，國民黨與美軍仍頻繁出動偵察機騷擾我領空，多數時候，我軍由于裝備落后，只能望機興嘆。

1958年10月，沈忠芳從海淀區柏彥莊的農田出發，穿過菜地與泥濘的道路，來到北京西郊的永定路。這里是國防部五院二分院。

他很快嶄露頭角。1959年，蘇聯導彈薩姆—2擊落了當時最先進的美國RB—57D型高空偵察機，25歲的沈忠芳聽到這條消息后熱血沸騰，他心想，在蘇聯專家的幫助下，中國也可以擁有自己的薩姆—2！

但事與愿違。1960年，蘇聯單方面撤走專家，并銷毀大部分技術圖紙。沈忠芳感到憤怒，但他明白，不管有沒有蘇聯人的幫助，中國都要有薩姆—2類型的導彈。在祖國領空安全方面，這是剛需，不以困難程度為轉移。

那幾年，沈忠芳為了研究導彈，幾近廢寢忘食。車間工人們都認識了這個小沈，說他雖是大學生，但與工人們一起上下班，十分“接地氣”。付出終有回報，1961年，二院的地空導彈團隊終于攻克了薩姆—2導彈的設計參數等科研難題，研制成功，在幾年后成功擊落來自臺灣的U—2偵察機，我軍俘虜了其飛行員。

20世紀70年代，在沈忠芳的領導下，他所負責的導彈型號在很多方面取得重要成果，并成功完成4次飛行試驗考核。其中8項成果榮獲全國科學大會獎。

到了80年代，國家工作重心轉向了經濟發展，許多國營軍工廠開始“軍轉民，搞創收”。在此背景下，已成為二院副總工程師的沈忠芳琢磨起向國外推銷中國導彈的事。

事實證明，沈忠芳不光是軍工企業的好領導，還是優秀的“產品經理”。他的第一款“拳頭產品”，就是前文提到的B610地地導彈。為了研發這款導彈，他“厚著臉皮”申請了450萬元的研發和團隊組建費用。這在當時，可不是小數目。

《導彈人生》，2022年4月出版。

但沈忠芳對這款導彈的市場很有信心。他琢磨過，當時市面上的地地導彈彈道只能控制半程，而B610能做到全程控制。用現在的話說，他這個導彈研制的總指揮，已經懂得“用產品差異與賣點，狠抓客戶痛點”。

后來證明，沈忠芳的判斷完全正確。1990年，B610的第一批客戶看完打靶試驗后，當即表示“要定更多裝備”。聽到這個消息，沈忠芳震驚了，整個二院都沸騰了。這是二院導彈武器第一次走出國門！這筆訂單不僅為二院創造了可觀的經濟效益，還留住了不少科研骨干。

對待工作，對待困難，甚至對待自己，沈忠芳都是一個硬漢。即便身患重病的情況下，他也能連軸轉，一干就是二十余天，堪稱鐵骨錚錚。但是再硬的漢子也有柔腸——導彈事業讓他付出了絕大部分精力，兩個孩子在年幼時，爸爸就像個陌生人。及至晚年，沈忠芳和兩個孩子相聚時，空氣里卻時而彌漫著尷尬的沉默。因為保密的原因，時至今日，沈忠芳仍無法向孩子們訴說工作的全部內容，曾經的疏離已在孩子們心中留下了深深的痕跡。

如今沈忠芳已88歲，回顧往事，他已經記不清自己曾獲多少獎，只有那次團聚時兩個孩子的神情深深刻在他的心里，“這是我始終感到遺憾的事情”。

當B610在第一批客戶面前一展雄姿的時候，沈忠芳的身邊還站著一位總設計師，這位總設計師將激動情緒寫成了一首詩，名叫《賀試驗成功》：

幾度曲折疑無路，眾志成城心不灰。

“紅旗”創新化“東風”，吹向世界揚國威！

寫詩的就是吳北生，與沈忠芳搭班子的搭檔。吳北生主抓技術，沈忠芳主抓管理，他們一個靜一個動，一個儒雅一個愛說笑，工作中彼此支持，互相補位，被稱為型號兩總中的“黃金搭檔”。

吳北生是我國第三代防空武器系統總負責人，曾參與紅旗七號、B611等導彈型號的設計、改進工作。紅旗七號于上世紀80年代試射成功，是中國第二代低空防空導彈武器系統，它彌補了中國防空導彈的一個空白。

1929年，吳北生出生于天津一個小職員家庭。家里祖籍江蘇常州，他因此得名“北生”。考大學時，他志在清華，但為保萬無一失，一口氣報了燕京大學、上海交通大學等五所高校。成績出爐后，他被五所大學錄取，最后選擇了心儀的清華電機系。

畢業后，吳北生隨建制轉入二院，從此在二院生活了幾十年。他的命運也和新中國的導彈事業緊緊聯系在一起。

在二院，他參與了東風二號導彈的改進，也參與了紅旗三號導彈的研制任務，但真正讓他成長起來的，是一場戰爭。1967年，越南戰爭的形勢不斷惡化，美國對越南北部進行大規模轟炸。同年，吳北生被派往越南北部工作。

這是吳北生首次上戰場，雖不是上陣殺敵，頭頂上轟炸機的轟鳴聲還是叫人害怕，但神圣的使命感充斥著他全身。

工作條件如此危險，他們卻信念堅定。在破爛的竹屋門前，他們掛上毛主席的詩詞：“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。”7個月后，吳北生圓滿完成了任務，回到北京。

回國后，吳北生的科研范圍已經不限于導彈。二號乙衛星、兩部大型預警雷達、光學衛星觀測臺……這些都是吳北生參與過的項目。

80年代中期，他被任命為某型號防空導彈的技術總負責人，與沈忠芳一起帶領隊伍，開始技術攻關。最終，團隊成功突破了幾大關鍵技術。1989年他過六十大壽，本應是子孫滿堂接受祝福，然而他過得不尋常。正值一項重要的演示試驗期間，吳北生和其他技術人員一樣，堅守在茫茫戈壁灘上。第一發導彈試驗“很不給面子”，發射前的測試就出現了故障。吳北生暗自咕噥著：“真怪了，關鍵時刻怎么會出現問題……”他的高血壓立馬犯了。但他很快鎮靜下來，和技術人員一起分析數據。經過縝密的分析和判斷，他頂著風險拍板：采取緊急措施改打另一發！

第二發打得很漂亮，并且打出了驗證精度的好成績。彈道劃出的美麗弧線就是獻給他生日的最好禮物。

直到70多歲時，吳北生仍奮戰在一線。77歲那年，他出訪某國指導軍貿項目，起早貪黑乘車往返100多公里，大家都很擔心他的身體，他卻說：“這一生，能為航天多做了一點事，便覺得還算有意義。”

如今，93歲的吳北生就像一位“守望者”，看著祖國不斷變得強大、富足。

《導彈人生》解密的12位老總的故事扣人心弦。在群星璀璨的科技星河里，他們是剛剛點亮名字的星;而在遼闊的星河深處，還有一代代人繼續隱姓埋名，正在為導彈和航天事業奮斗著、奉獻著。中國科學院自然科學史研究所青年研究員、吳岳良的學生劉金巖告訴《環球人物》記者：“‘兩彈一星’前輩們的愛國情懷、求真精神和淡泊名利對我輩影響很大。每一代人有每一代人的任務和使命，正是他們放棄在前沿研究領域做出更具國際影響力成果的機會，轉而攻堅尖端武器理論，為中國贏得了重要的國際地位，年輕一代學者才能得以在和平環境下潛心研究，逐漸融入國際科學研究主流。我們要繼承和發揚前輩的傳統，發揮螺絲釘作用，繼往開來，心懷祖國，砥礪前行，在世界科技發展中貢獻中國智慧。”