畫(huà)手表

大解

在女兒的小手腕上，我曾經(jīng)

畫(huà)出一塊手表。

我畫(huà)一次，她就親我一口。

那時(shí)女兒兩歲，

總是夸我：畫(huà)得真好。

我畫(huà)的手表不計(jì)其數(shù)，

女兒總是戴新的，仿佛一個(gè)富豪。

后來(lái)，我畫(huà)的表針，

咔咔地走動(dòng)起來(lái)，假時(shí)間，

變成了真的，從我們身上，

悄悄地溜走。

一晃多年過(guò)去了，

想起那些時(shí)光，我忽然

淚流滿(mǎn)面，又偷偷擦掉。

今天，我在自己的手腕上，

畫(huà)了一塊手表。女兒啊，

你看看老爸畫(huà)得怎樣？

我畫(huà)的手表，有四個(gè)指針，

那多出的一個(gè)，并非指向虛無(wú)。

[三姑石賞評(píng)]?我覺(jué)得這是我要讀的詩(shī)行里比較易懂的詩(shī)，它似乎打開(kāi)了所有窗口等待我的到來(lái)。然而在我真正想進(jìn)入的時(shí)候，卻猶豫再三，遲遲不能順利進(jìn)入我要的節(jié)奏。

我在怕什么？

我怕我會(huì)流淚。詩(shī)人想起在女兒的小手腕上畫(huà)表，那是他在回望逝去的歲月，進(jìn)入游戲的時(shí)光，與女兒共度的時(shí)間。“在女兒的小手腕上，我曾經(jīng)/畫(huà)出一塊手表”。畫(huà)表不重要，而是“我畫(huà)一次，她就親我一口”。這個(gè)親的動(dòng)作很動(dòng)人。詩(shī)人似乎已經(jīng)回到過(guò)去的位置，淚流滿(mǎn)面。那是詩(shī)人蜜一樣的時(shí)間，凝固的時(shí)間，鐫刻在心尖上的時(shí)間。

我怕我會(huì)流淚。看到詩(shī)題時(shí)我就想起小時(shí)候我也在腕上畫(huà)過(guò)表，“那時(shí)女兒兩歲，/總是夸我：畫(huà)得真好。”恰恰相反，父親看我畫(huà)表，不說(shuō)好壞，只是沉默，或微笑。依偎著燭光，那是多好的時(shí)光、多苦澀的時(shí)光啊！其實(shí)那時(shí)我不知道什么是時(shí)間，我只是在手腕上尋找快樂(lè)，努力地想填滿(mǎn)寂寞的時(shí)間。

我怕我會(huì)流淚。那時(shí)候畫(huà)完表后舍不得洗手，想把我們最羨慕最稀罕的東西留住，打著手電在被窩里看也看不夠，看著看著能看出笑聲，好像時(shí)間真的在手腕上走動(dòng);看著看著也能看出淚水，那是假想的時(shí)間啊，可以洗掉、抹去的時(shí)間啊！“一晃多年過(guò)去了/想起那些時(shí)光，我忽然/淚流滿(mǎn)面，又偷偷擦掉。”可又怎么能擦掉？那塊表已經(jīng)留在了時(shí)光里。

我怕我會(huì)流淚。“后來(lái)，我畫(huà)的表針，/咔咔地走動(dòng)起來(lái)，假時(shí)間，/變成了真的，從我們身上，/悄悄地溜走。”我不記得戴的第一塊表什么樣子了，但是我記得我戴過(guò)許多塊表，那是我自己的時(shí)間啊，它不僅僅在手腕上，也在我的腳步里。記得丟過(guò)幾塊表，有幾塊表時(shí)間總是超前，還有一塊機(jī)械表總是慢半拍。這就是時(shí)光啊，我戴著自己的手表，自由地走在自己的生活里。

我怕我會(huì)流淚。“今天，我在自己的手腕上，/畫(huà)了一塊手表。女兒啊，/你看看老爸畫(huà)得怎樣？”我總是與詩(shī)人做相反的事情。前幾天，我與年近八十的父親玩游戲，我在他的手腕上畫(huà)了塊手表，畫(huà)了他沒(méi)有戴過(guò)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的勞力士牌手表，他好像感覺(jué)到了這塊表的高大上，他笑得那么天真，我卻哭了。

我怕我會(huì)流淚。“我畫(huà)的手表，有四個(gè)指針，/那多出的一個(gè)，并非指向虛無(wú)。”每個(gè)人在經(jīng)歷跌宕起伏的生活后，那多出的一個(gè)指針，指向的終將是自己，是自己成長(zhǎng)中的哭泣、收獲和失去，當(dāng)然還有自己奉為圭臬或者其他什么的所謂意義。對(duì)，還可能僅僅指向今天我流下的一滴眼淚，和它流下的時(shí)間。

……

我的怕，如此之深，那是因?yàn)槲覞M(mǎn)懷敬畏。這是一首值得虔敬的詩(shī)，是一首難得的好詩(shī)。

嘀嗒聲停不下來(lái)，還在走，不停地走。我們想努力地追上它、抱住它，卻無(wú)法踩住它的尾巴，只能看著它的背影，走向不可觸及的深處、更深處，或者，最終，還是走向……虛無(wú)……