王冬的詩[組詩]

王冬

她將信紙揉碎，在暗黑的

木桶中，淺藍色塑料袋

薄而韌，春天，離枝的

玫瑰花朵，香檳色，枯萎

被撕成細塊，像橘黃的煙草

是最優質的，剛烘烤出時

一陣嗆，空氣也麻麻的。

四月，變得可期，楸樹已經

開花，植物們長得好快

從裂縫中伸出頭，由嫩黃變成

碧綠，隨后是深邃的青色。

喜鵲站在圍墻觀察，警惕而好奇

少女獨自度過春天，記錄秘密。

現在竟無話可說，淡漠

不如初見的赤誠，

我何時讓你感到喪氣，

我也不再活潑

可愛，耐心遠去了嗎？

是的，仿佛是這樣，

你總需要仰望著，而我

對愛有不同的認識，

我們曾說：“結婚”

像容易的事，是假想的事

未完成的，可以任意描繪。

眾人橫渡過去，

歡快地談論愛的技藝

他們是不知道的，

海底溫度多低

壓迫感，無法呼吸，

少有人在溺水，

少有人用求生意志在大口呼吸，

少有人每日做著水中吐泡泡的練習，

我是那極其少數人之一。

我人生的頭二十年

結束了。早在五年之前，

那時候我，每讀過的一句，

都幫助我成為人形

那時候，作為詩人，我尚未出生，

而現在我五歲，

不再像從前一樣酣睡。

飯后，在學校北門

偶遇一大片金黃色碎花朵，

扔下傘在烈日下拍攝，無法

呈現它本然的美。像個孩童

對一切充滿好奇，風把傘從單車上

吹落，我在樹林里穿梭

男孩們在一旁的石頭上坐

他們吃冰激凌，像是夏天要來了。

植物真美好，那么多花朵

我都不知道名字。學習辨認，

繁縷、鱧腸、附地、通泉、婆婆納……

太美好了，植物，它有自己的路數。

童年時我翻滾過的土坡旁，大家

聚集在那兒，討論作業的提交方式

靜下來，有人一邊跳舞一邊唱歌，

音像里，重播著兩頭牛被繩子纏繞

的情形。我收到了蜜粉，綠和白

兩個顏色。完全失去記憶，也不知

該送給誰。計劃去找一家火鍋店

去時我依然牽掛作業，路是高的細坎

每一步都像阻礙，在隱蔽潮濕的地下。

問及那家店的位置，旁人指給我

眼前突然變得開闊，一條路出現了。

在道路的另一端，一道木門顯現，

它生長在高的地基之上，像聞到

什么迷藥，我們都被吸引過去，

然而房門緊閉。有些古老文字，

屋子的主人曾是個壯士。準備離開

那一瞬間，人群高舉，煙花，爆竹，

點燃，綻放在空中。我們蜷縮著，

在那高而險的懸空石板上，

我在最邊上，最靠近煙火的地方，

緊閉雙眼，屏住呼吸，依然感到

刺耳的爆炸聲，聞到那火藥氣味。

空的等待，漫長

四十分鐘，“像一場酷刑”

看不清近處的面孔，

我也有這樣的時刻，

自我介紹，我曾缺席

這一次坐了硬板凳，粘連感。

要變成最寡言的那一個，

除了自語沒什么話要說。

一只孤獨的黑天鵝，在伸展它的長頸。

不像與人親近的兩只，求投喂。

“饑餓”同樣充滿了我，食物未出現

看詩集封面，石榴汁浸染，淡紫色，

他認為那是新書的設計。雜音中

他人的言語，無法讓他分心。

夜晚的湖邊燒烤愜意，土豆的缺席，

錯付了精心刷洗，我最愛的植物一種。

想起在安順時候，晚餐后的夜唱

我依然飄搖，在那時收到邀約的回信

感到暗喜，吃鍋烙且感到歡愉。

夢見外婆，我迷路時

去到一間屋子

像是我從未見過的，

姐姐也在那里，

我沒買什么東西，

在熟悉的公交站臺下車，

霓虹燈與橋在我頭頂，

外婆變得有精神，是短發，

穿紅色花紋的襯衫，

而不是厚重陳舊的屯堡服飾，

她和生活中的外婆完全不一樣，

但一個聲音告訴我那就是她。

鞋柜里有各種綠色毛拖鞋，

都是媽媽鉤的，我在翻找，

每一雙都想要，突然停電。

我們要去買一包調料，

因兩塊差價跑到一個新地方

第一次去那里，是個大商場

有人在賣衣服，走進去逛

又是一片幾乎全綠的衣裙，

空而大，有的在滴水，

一位老伯在旁邊吃飯

另一側是各種長裙，

仿佛都適合我，第一次

見到那么多綠色的裙子，

我都快忘記這是在夢里。

真羨慕，你們有可錄視頻的

小房子，我只有野湖

噢，不是這樣，

湖邊草地背后有絕美的

紫色天空，但它也不是我的，

紅螞蟻來宣示主權，

用生命捍衛領土

咬手上白皙皮膚，我負傷逃了。

這該是我人生中想到的

最冷一天。冒險的女孩死去

一個遙遠的同齡人，她見過暴風雪

我感到，更多的人在死去，活著的

每天傷心。還有另一個

她曾是女孩，在時間中失去姓名

沒了牙齒，這唯一的利器

她保護不了自己。