王老師給我的是“最好的教育”

伍里川

我的老家在南京一個叫上坊的地方，自10年前拆遷后，“上坊”作為行政區域已不復存在。但我的小學母校被保留了下來，她和周遭些許老店鋪一起，成為“故鄉”最后的地標。從前，她是我們鄉最好的小學，但現在，附近師資雄厚的小學多了起來，她不再起眼。

我在這座校園度過的時光乏善可陳，除了五年級時遇見王老師。

我讀小學時，成績單上常掛“紅燈籠”。更“不幸”的是，學校老師大多認識我那在鄉醫院做中藥師的父親。之前的班主任老師，冷不丁就揪我的耳朵，跺腳直嘆：“你這樣不求上進，怎么對得起你爸爸？”我無法否認，我那時似乎只對火柴槍和楊樹下的蟲蟻感興趣。

王老師也是班主任，他不揪人耳朵，生氣了多會咬牙靜默，令人生畏。做他的學生很累，因為他很出名，經常上公開課，語文教育泰斗袁微子曾專程前來聽課，并給予了稱贊。

每次上公開課，我最害怕的是被點名回答問題。王老師特別重視課堂答問，認為答問最能提升學生的思辨和表達能力，以至于他成為了有名的“提問狂人”。但實際上我想多了，公開課的問答一般是有安排的，王老師會提前預演，且像拍電影般不斷地“咔”。像我這樣的學生，比《喜劇之王》里的尹天仇還要卑微，幾乎沒機會站起來出丑。但課后，他會再輔導“差生”，這使得公開課上舉手“搶答”的學生越來越多。

我在近40年之后，還對他念念不忘，當然不是因為他的名氣。在我和他不多的私人交往里，他向我借了幾本《兒童文學》，是一個重要事件。我不知道他為何要看孩子們的讀物，他那時差不多50歲了。我只知道，那天，他在校園里的樹蔭下還我書時，一改往日嚴肅的語氣，親切叮囑我堅持閱讀。雖然我是個語文“差生”，但從那天起，我對學好語文心生“幻想”。

3年后，我成為本鄉初中有名的語文尖子生，在縣廣播站文學欄目發表了處女作，這和那一天是有關系的。

長大后漸漸明白，王老師應該是有意通過借書來激勵我。他說過，他不想讓任何一個學生落下。王老師的背后，是一群辛勤耕耘的鄉村教師，面對一群習性多散漫、調皮、害羞的鄉村兒童，他們所給予的“最好的教育”，其內核是激勵、期待和尊重。

也許，如今我的小學母校中，真正生在長在鄉村的教師已經不多了，但他們所輸送的養分，留在了大地上，留在了一代人的內心深處。我的一位初中同學，后來成為我們初中母校的老師，我聽說他保留著很多“好傳統”。

在時間的長河里，學校的名字可能會變化，學校的“地位”或許會沉浮，甚至鄉村學校會一所所消失。但一來，部分鄉村學校是有保留價值的；二來，無論如何變，感化過一代鄉村兒童的“教育內核”不可變。

不管教室里坐著的，是褲腿沾泥的孩子，還是父母在工地和菜場里打拼的孩子，抑或衣著光鮮的城里娃，他們都一樣渴求被尊重、被期許、被用心塑造。我們的學校可以做得更好。