鄉村不能沒有瑯瑯書聲

馬長軍

上世紀末，我到距離河南省唐河縣城不遠的一所鄉村小學教書，此后“以校為家”十幾年，吃住都在學校，有時節假日也不離開。

學校被幾個村子圍著，有幾個學生家就跟學校一路之隔，我走出校門就能見到家長，我們有時就站在路邊聊一會兒。一開始，有些學生看見我就躲起來，時間長了，大概覺得我并不“可怕”，就站在旁邊聽我們聊天，有時還插話，很隨意。

后來我就有意安排時間做家訪，十幾年里記不清家訪過多少次，大多數學生都希望我去他們家，家長們也很熱情。有時本來是去一個學生家，住在附近的學生家長也都湊了過來。

其實我還有一個小心思。雖然我出身鄉村，但從上學到教學，大部分時間都待在學校，那時的教科書上也沒多少反映鄉村社會生活的內容，鄉村少年接受的教育其實一度促使人們在精神上脫離家鄉。而家訪，讓我多了一點認識鄉村的機會。

進入20世紀后，我最早教過的一些學生已經當家長了。這一代年輕家長跟老一輩人對孩子上學的態度有明顯不同。

記得剛開始家訪時，有個女孩要我去勸勸她家長——家長認為孩子成績不好，不想讓她上學了。那時村里每年都有輟學的，有兩個家庭經過我不斷勸說，也只是讓孩子讀到小學畢業。

但新世紀的鄉村家長幾乎沒一個讓孩子輟學的。一次我去家訪，家長見了我先“道歉”，后悔自己沒好好讀書，去工廠操作機器連說明書都看不懂，然后一再交代孩子至少也得初中畢業，“打工要技術，沒文化咋學技術？”

他們對“外面的世界”有著比老一輩人更積極熱誠的期待。不過也有家長提出，都出去也不是辦法，有文化的出去打工了，沒文化的才留下來，鄉村就永遠落后。是啊，鄉村學校的教育不應該讓人們更快逃離鄉村，這不是我當初執意到鄉村學校的目的。我并非是要所有鄉村孩子都留下來“建設家鄉”，但也希望他們能有開闊的視野、開放的思想，成為對哺育自己的土地有所回饋的人。

一次元旦放假前，在學校門口，一個家長指著山墻有些自豪地對我說，當年他還是我的學生時，我們曾一起在墻上貼“慶祝元旦特刊”。節日墻報展示學生作文、推出科普知識、傳播文化信息時，總能引來村民圍觀。學校開學和期末典禮、節日文藝匯演這些看似普通的活動，也會成為村里一時的話題，人們似乎把這些活動看作一種鄉村文化儀式。

所以，我跟年輕家長們探討過，鄉村教育不能離開現場：一方面，鄉村需要學校，聽不到少年瑯瑯書聲的鄉村該多么沉悶空洞；另一方面，鄉村教育需要一定程度的鄉土化。

我讀過幾本講近代鄉村建設運動的書，梁漱溟、晏陽初、陶行知等先輩的開創性實驗令我很激動。教師的文化水平在鄉村相對較高，如果能編寫校本教材和鄉土讀本，使學校教育和鄉村建設充分融合，引導學生關注身邊生活，了解家鄉發展，他們將來也許會更支持家鄉建設。鄉村學校不僅要關注學生成長，向家長傳遞現代教育理念，也可以積極呼應村民們的現實生活和生產需要。

學校影響鄉村，鄉村支持學校，這應該是鄉村教育本來的樣子吧。