說說我的強迫癥

胡展奮

我可不怕告訴人，我曾是個強迫癥患者。

大概在我10歲那年，我哥因肝癌去世。他才13歲左右，那時患癌癥是一件非常稀罕的事，故而他的去世引起鄰里的高度恐慌，玩伴都疏遠我，怕我也“帶菌”，母親怕我們再出意外，令我們進出都用“高錳酸鉀浸液”消毒，那藥水盛在瓦缽里，玫紅色的，非常艷麗，但接觸以后手指都泛黃，日子一久手背手掌都黃得跟臘肉似的。

總之，倒弄得我像“傳染源”。類似地完全出于無知的恐懼，從此籠罩我多年，什么都忌諱“有菌有病毒”，直到我供職于《康復》雜志，事實上我已經患上了“強迫癥”，除了一天十多次地洗手，居然還有洗雞蛋的惡習，因為它們曾與雞糞同框……一塊紅燒豬爪，讓我聯想“它們整天浸潤在屎里，每個毛孔都臟”;一塊清蒸帶魚讓我聯想“它曾鎮日被蒼蠅叮爬，無數次被試圖下蛆”;發展到后來，走在路上被人無意地踩了一腳，就“定怏怏”地看著那人遠去，很希望伸出另外一只皮鞋讓他補踩一下，已俾“對稱的臟”。

你難道不覺得，處處怕臟而追求“無菌”其實是一種變態或無知嗎？

《康復》雜志當年很容易被誤會成一本專講人體功能修復的專業雜志，其實不是，而是一本綜合性的醫學科普雜志，所刊文章既重科學又注重可讀性、生動性，發行量之大似乎同類中至今亦不曾有超越其最高紀錄者——80萬份（月）。

也因此我們團結了當年上海最具寫作實力的一批科普作者，其中一位非常杰出叫汪宗俊的和我尤其投緣，他是當年醫科大學藥學院的教授，老家是皖南休寧縣人氏，某次暢談之后久久地注視著我不說話，我覺蹊蹺，他倒是不急，緩緩地說，你什么時候來一次我們大學啊，我讓你參與一次重要的實驗。

那天，笑吟吟的汪教授一身白大褂，讓我把手指直接放在顯微鏡下，剛開始指紋闊如磚紋，疏可走馬，待到放大1500倍時，我開始緊張，指紋里居然密密麻麻地布滿蠕動的條狀或卵形的細菌，而我剛才明明是洗過手的呀！放大到2500倍時，我開始出汗，汪教授平靜地介紹，革蘭氏桿菌、金黃色葡萄球菌、沙門氏菌……我要求再洗一次手，當然這次是惡狠狠地洗，但一回到顯微鏡下，仍見蠕蠕的蠢動，只不過稀疏了一些。

“我發現你有潔癖，只是要你明白，除了特殊的滅活環境，細菌和病毒（我們統稱為‘微生物’）永遠存在而且到處都是！”汪教授說，你的筆你的紙你的眼鏡，你嶄新而密封的手表、珠寶、書籍，你身體的所有部位，你目力所及的上上下下——總之一切自然物的表里與罅隙無一處無微生物，無一時無微生物，人體和它們每時每刻地自動平衡，因此你難道不覺得，處處怕臟而追求“無菌”其實是一種變態或無知嗎？

順便問一下，你可知道正常的人體內有多少細菌與病毒？

“細菌1000種，總量100萬億個;病毒14萬種，總量380萬億個！”見我深受震撼，汪教授繼續用無可爭辯的數據重磅轟擊我：就算一個女孩，再“冰清玉潔”吧，她的腸內也仍然有細菌10萬億個。

汪教授永遠無法想象，他安排的這次活動在我內心激起的風暴會有多少強烈，事實上走出醫科大學的那一刻，我已不知不覺地“脫敏”，“強迫癥”已霍然而愈。

與病菌或病毒一起過家家，哪里是什么你愿意不愿意的問題，而是“沒得選”的必須啊！

也許在造物主的眼里，極致地怕臟而追求“無菌”的人，才是最大的病菌？