從薩特存在主義文藝觀看《墻》

李春珍

《墻》的背景是內戰時期的西班牙，作者用的是第一人稱敘事視角。敘述者“我”（巴普洛·余必達）是囚室里過夜的三囚犯之一，天亮時他們便要被槍決。三個囚犯都顯示出了病理學上的恐懼癥狀。但敘述者“我”心里并沒有恐懼，雖然在流汗，但意志仍然自由。一心向死的“我”拒絕說出朋友哈蒙·格希斯的藏身之處，哈蒙·格希斯卻因“我”對敵人的嘲弄而荒謬地被槍殺，“我”與死神擦肩而過，對荒誕命運的嘲弄狂笑。

題目里的“墻”是后院里行刑時他們排成一排時的現實之墻，也暗示著死亡迫近時不可逃避的墻，是法西斯構筑的暴力之墻，也是孤立的個體之間的隔閡之墻，更是人面臨死亡時自我構筑的心靈之墻。

一、荒誕殘酷的生存處境

對于“世界是荒誕的”，薩特的解釋是，人在這個瞬息萬變、沒有理性、沒有秩序、純粹偶然的、混亂的、不合理的客觀外界世界，感到處處受到限制、阻礙。

《墻》對受迫害的人數、范圍著墨不多，但一針見血，“房子后頭，他們已囚著一群犯人，我們只好越過整個房間，加入他們的陣容。”（陳映真）一句話就把無數犯人擁擠的場面刻畫了出來，這種擁擠的場面本身就寓示著荒誕。更具有反諷意味的是，布道濟窮的教堂、救死扶傷的醫院都變成了審訊、關押犯人的囚房與槍殺犯人的刑場，人數眾多的囚犯被當作牲畜一樣到處關押，人權和自由也一同被關押了起來，面對法西斯的殘酷無情，囚犯們無力反抗，無法左右自己的生死存亡。即使“與政治一點也沾不上邊”（陳映真）的小孩朱安·米阿巴也未幸免于難，淪為槍下冤魂。

這也恰恰揭示了世界的荒誕與冷酷無情。法西斯的殘酷無情、寒風凜冽的嚴冬、似乎永遠沒有光亮的黑夜無休無止地纏繞著犯人們，緊張、焦慮、苦悶與孤獨、厭倦、恐懼甚至絕望如洪水般撲面而來。“莫名其妙”地被捕，“莫名其妙”地被放逐，“莫名其妙”地被槍殺，面對突如其來的厄運，被關在法西斯暴力之墻內的犯人們無力反抗，面對荒誕的命運唯有充滿恐懼。正如薩特在他的劇本《禁閉》中的名言：“他人就是（我的）地獄。”

二、知識分子的行動

行動性與具體性是薩特存在主義哲學的重要特點（江龍）。在《存在主義是一種人道主義》一文中，薩特一再宣稱，“除掉行動外，沒有真實”。

法西斯的恐怖暴行，工人的失業，經濟的衰退，巴普洛、湯姆、朱安等此類民眾的遭遇，是薩特有生以來最生動的政治課，使得薩特無法以“自由派知識分子”自居而將自己與文學免疫于塵世。與登高振臂呼喊的模式相區別，薩特旨在通過作品用自己的方式號召知識分子以特定的方式介入政治，有所行動。

伴隨強權與暴力產生的總是某種形式的反抗。武裝抵抗總是反抗強權與暴力最主要、最重要亦是最有力有效的形式，也最殘酷，流血最多。誠然，知識分子中不乏直接在前線奮勇殺敵的英雄人物，可他們大部分人的主要戰場還是在文化與政治領域。哈蒙·格希斯和巴普洛·余必達是介入政治斗爭的知識分子的典型代表。入獄前的巴普洛·余必達也歷經失業、挨餓，煩惱、焦慮、孤寂、絕望并未讓他沉淪，而幸福與自由也不是他個人的追求與理想。個人的經歷、民眾的苦難將他推上一個新的意識形態領域的臺階：“我要拯救西班牙。”（陳映真）正是“煩惱”號召他起而行動。正是“煩惱”號召巴普洛加入了無政府運動，“像偉人般在公眾聚會演說”。在《墻》中，哈蒙·格希斯并沒有正式“在場”，然而，巴普洛·余必達拒絕說出他的藏身之處，一心要替他死，因為他于西班牙更重要，一下子就襯托出了背后的英雄形象。處于荒謬、殘酷無情法西斯統治下的知識分子用自己特有的行動反抗法西斯的暴力，不斷地自由選擇，創造著知識分子的本質。

三、孤獨者的自由

在法西斯橫行的恐怖年代，無數的人被放逐，成千上萬的人被屠殺。暴力橫行，社會動蕩不安。然而，越是受壓制，自由就越是無處不在，這種自由是在壓制和孤獨中產生的。死亡將朱安、湯姆、巴普洛·余必達切割成三個孤獨的個體存在。面對恐懼，三個囚犯都顯示出了病理學上不同程度的恐懼癥狀。還是孩子的朱安面對死亡顫抖，“懼怕和痛苦使他的臉變形了，把五官都扭曲了。”（陳映真）于朱安而言，妨礙他生與自由的“他人”是法西斯的存在。存在于法西斯高墻之內的沒有理性、沒有秩序、不合理的客觀外界，朱安茫然失措無力反抗，痛苦而恐懼地等待死亡的來臨。而朱安自己對死亡恐懼的態度又異化了自我，朱安始終無法打破法西斯為他構筑的地獄，正如小說中所說，“即使把他釋放了，他也不會再年輕。”（陳映真）朱安面對即將到來的死亡表現出的極度恐懼癥狀，讓巴普洛·余必達原本的同情與憐憫化為烏有，繼而是極度厭惡。朱安對死亡恐懼態度的選擇，則是薩特“他人即地獄”最確切的印證。

同樣，法西斯的在場亦是對湯姆生與自由的禁錮。小說《墻》用了較多的文字描述湯姆通過做體操、到墻角撒尿和不斷地說話，掩飾自己對死亡恐懼的心理，以免于癥狀表面表現。毋庸置疑，“尿褲子”的行為一下子揭穿了他終也無力否定死亡對他的異化，他成了死亡與法西斯的同謀，與法西斯和死亡一道構筑了自己的地獄，從而禁錮了自己的意志自由。雖不如朱安那般極度痛苦恐懼，可湯姆終究未能如巴普洛·余必達那樣達到意志上的完全自由。他是孤獨的。

巴普洛·余必達也孤獨，可于心理與意志上他是最自由的。無論巴普洛·余必達如何萬念俱灰、孤獨和排他，他終究無法擺脫自己在墻內的存在，無法逃離法西斯暴力威壓之力，無法超脫死亡的存在。然而，面對法西斯的暴力與誘惑，煩惱、孤寂、絕望等低沉的情緒并沒有讓他說出朋友哈蒙·格希斯的藏身之處，在“我對自我”的審視與評判的心理斗爭的過程中，巴普洛將讀者領到了最深透的哲學知識邊緣，自由的根本問題，人的自由的制限，他抵抗苦刑與死亡的能力。

除了對話，小說《墻》描述較多的是巴普洛·余必達的心理活動。被關入地下室與朱安、湯姆做伴時，巴普洛想，“我再也不孤獨了。”（陳映真）同樣焦慮孤獨絕望的巴普洛以為有了和自己一起抵制死亡威脅、反抗法西斯暴力、沖破死亡之“墻”的同伴。然而，朱安的反應很快令他失望甚至鄙視。“三天前，他還是很帥的孩子，如今看起來像老妖怪。”（陳映真）對死亡的恐懼扭曲了朱安的形象。死亡面前，每個人只是孤立的個體存在。朱安對死亡的恐懼與悲傷令巴普洛感到孤獨。

第二處描寫巴普洛心理活動較為重要的是巴普洛在湯姆面對死亡時的心理活動。湯姆明明懼怕死亡，卻要“裝作先知，還叫我巴普洛。”（陳映真）湯姆的虛偽，假英雄式的表現，令巴普洛也無法產生同情。巴普洛不同情湯姆的原因之一是湯姆不是哈蒙類真正的英雄人物。面對死亡的迫近，湯姆也未能擺脫焦慮痛苦與恐懼，更沒能擺脫死亡陰影的纏繞而做出意志上自由的選擇。面對死亡的迫近，朱安與湯姆由混亂到意志土崩瓦解；因死亡的在場，同處一室的三個個體卻是各自孤立的；巴普洛雖意志堅強，但孤立的存在令他感到孤獨。

第三處描寫巴普洛心理活動重要的地方是臨刑前的心理活動的描寫，也是薩特存在主義作為一種“自由選擇”的真諦所在。巴普洛一直保持著清醒的狀態，在清醒狀態下，他對自己進行了徹底的分析，完成了“我對自我”的審視與評判，分析了自由與軀體、精神意志自由與肉體的關系，深度剖析了人的存在與死亡的意義。

“當你已失去了對不朽的幻覺時，數小時和數年的等待是完全無異的。我無所依附，我平靜下來，……他自己淌冷汗、發抖，我一點都認不出了。”（陳映真）

至此，巴普洛已經完成了對死亡和自由認識的飛躍，死亡禁錮不了自由：人的肉體可以被禁錮，但沒人能夠將精神與意志的自由禁錮。軀體是意志自由暫時的寓所，只要意志足夠，當肉體和精神分離時，軀體消亡，精神與意志還在，自由就還在。人是會死的，自由卻不會死；巴普洛虛化了死亡的背景與自己身處監獄被囚禁的處境，最終做出了不同于朱安和湯姆面對死亡的不同選擇；因要成為自己所認同的哈蒙類真正的英雄人物，巴普洛對死亡態度的不同選擇，使得他本人最終突破了自我心理的禁錮。

巴普洛最終打破了薩特《禁閉》中所說的第三種禁錮：我對自我的禁錮。巴普洛打破了我為自我構筑的地獄之圈，從而獲得了精神意志上的完全自由——孤獨的自由。然而，這種自由，只有處在孤獨的情境里、意志上不受焦慮痛苦與恐懼束縛的革命人士才能感受到。

四、抵抗文化的主題

小說《墻》中，主要人物的自由選擇是作為哲學家薩特的存在主義哲學觀點之一的主要體現。

巴普洛一心向死，寧死也不說出哈蒙·格希斯藏身之處；他厭惡朱安的膽小怕死，亦輕視湯姆假英雄式的死亡；他自己不恐懼死亡，可死亡的迫近抹除了他的價值觀，他要死得體面一點，拒絕出賣哈蒙，卻沒有什么理由支持這兩個善意的沖動；他不像朱安那般怕死，又否定自己要作英雄式的死亡。最終，巴普洛將死亡與法西斯暴力威脅虛無化，做出了不讓自己成為懦夫的選擇；巴普洛這一系列的心理，正是薩特的存在主義觀點所在——自由體現在選擇之中。

薩特認為，人的自由的全部意義就在于人所進行的選擇活動中。同處于法西斯暴力之墻內的朱安、湯姆與巴普洛，面對荒誕殘酷不合理的客觀外部世界，誰都不能改變自身荒誕的墻內存在處境，亦都對死亡顯示出了痛苦恐懼的焦慮。而在死亡逼近的過程中，朱安與湯姆未能將自身荒誕冷酷的存在處境與即將到來的死亡存在虛無化，未能擺脫死亡的恐懼而做出精神意志上自由的選擇；因恐懼，在荒誕的處境中朱安與湯姆選擇成為懦夫。由迷惘恐懼、拋棄愛情到選擇死亡一系列心理轉換活動，巴普洛·余必達做到了薩特認為的自由選擇。這也是巴普洛·余必達能達到精神意志上完全自由而創造了一個不同于朱安與湯姆的人的本質的關鍵所在。

小說《墻》中的“墻”似乎是那些囚犯排成一行時背抵著的現實之墻；也暗示著死亡臨近時不可逃避的死亡之墻；也指法西斯橫行的暴力之墻；也預示著死亡迫近時自我構筑的心理之墻。現實之墻易于推倒，“壽終正寢”的死亡之墻不可逃避，個體之間的隔閡之墻亦是不易跨越，法西斯的暴力之墻卻是可以砸碎的，最難砸碎的是自我禁錮精神意志自由的心理之墻。巴普洛無力逃離法西斯的暴力之墻與壽終正寢的死亡之墻，卻打碎了禁錮自我意志自由的心靈之墻，于墻內不自由的存在處境中做出了自由的選擇。這也正是薩特存在主義文藝觀所在。

伴隨強權與暴力產生的總是某種形式的反抗。荷馬史詩至今還在向世人述說荷馬戰爭的刀光劍影；滑鐵盧戰爭警示著拿破侖第三帝國夢幻的破滅；兩次世界大戰的勝利都宣告了世界帝國無非只是某些強權個人烏托邦式的夢想而已；第三世界的反殖民斗爭更是風起云涌，四萬萬中國同胞歷經艱苦抗戰終于換得日本法西斯的投降。湯姆只是小人物，是千千萬萬反法西斯民主人士中的一滴水，在他背后，還有無數像他們一樣的反法西斯的英雄。以小見大，以點概面，用作品介入政治，用一己的哲學觀點——存在主義觀點號召人們起而有所行動，號召知識分子介入政治，這是薩特的特殊方式。