懷舊與超越—論遲子建小說的女性歷史主義書寫

胡 莎

遲子建作為當代知名的女性作家，以其自身獨特的性別話語和主體意識進行歷史想象和虛構的文學創作。在她的小說中，懷舊歷史主義情懷與文學想象在小說字里行間自由馳騁，帶給我們詩意啟迪與溫暖撫慰，重構著小說世界里當代女性的主體意識。卡爾維諾曾指出：“對于一個人、一個社會、一種文化來說，只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃，只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要。”也就是說，唯有懷舊與沉思氣質的文學創作主體與未來緊密聯結，小說的歷史記憶才能發揮修復與前瞻的寓言功能。而遲子建創作的具有超越時代意義的小說，交融著歷史懷舊與現實虛構的光影之聲。

一、遲子建小說中的歷史懷舊主義情懷

在海登·懷特看來，“歷史上任何人和任何事都不能去經歷一個故事”，強調了歷史主義與小說虛構之間的關系。重讀新時期小說作品，我們發現這個既遙遠又貼近的時代，一直躍動著深具歷史懷舊主義情懷的小說作家，他們思考人的存在狀態，提醒我們如何遮蔽世界的物欲橫流和精致利己，在慢生活中耐心地品味過去、把握現在、追尋未來。正如美國神學家蒂利希所說：“要成為人，就意味著要有烏托邦，因為烏托邦植根于人的存在本身……”“沒有烏托邦的人總是沉淪于現在之中；沒有烏托邦的文化總是被束縛在現在之中，并且會迅速地倒退到過去之中，因為現在只有處于過去和未來的張力之中才會充滿活力。”而我們之所以存在，源于“存在者，將通過返回到他的起源而試圖去認識他自己；在同時，他將反來展望它的未來而尋求自我認識。這樣，他將把他的過去和未來聯結在現在里”。

遲子建小說《原始風景》，正是秉承著歷史懷舊主義情懷，具有強烈的女性歷史主義文學書寫審美效果和文學價值。在“白夜”一節寫道：“我們在那段時光里幾乎天天都在盼著極光的出現，那種盼望一點也不焦灼，一點都不心慌意亂，顯得十分的沉靜和自信……于是……仿佛看到了我們的房屋在極光來臨時受到了隆重的加冕……”遲子建這種既懷舊抒情又暢想未來的小說敘述方式，所產生的多向觸感與美感，是由作者恰到好處的女性主義寫作與審美策略所造成的。作者有意留白故事情節、擱置時空，充分展示了文學歷史想象空間，使得過去在現在合理又自然地存在著。因為，“每一個個人都以不同方式整合化著歷史的進程”“在這些歷史內部（并在這些歷史之間），空缺之處比充實之處要多得多……一部真正完全的歷史將取消自己”。與其如工筆細描般再現瑣碎的生活，不如對生活展開文學敘事的想象。這種敘事策略雖然容易造成故事情節不夠連貫、脈絡不夠明晰的錯覺，但正是這種錯覺使小說具有“參差”的美感，作者敘述意圖由此浮出水面，詮釋著小說的文化蘊涵和歷史闡釋空間。

《原始風景》中對生命的誠摯感激和對歷史的感懷追憶，融入了遲子建的藝術整體觀和生命信仰觀。她筆下流淌的意象眾多，有白夜和極光、魚汛、春天、菜園、草垛、白雪、老人、女人、孩子、傻子、寡婦、月光和狗等等。她充分調動了生命的獨特體驗和歷史敘事的創造力與能動性，從日常生活中挖掘出詩意。對于這一切，遲子建通過嶄新的審美觀念和視野，傾聽自然與生活的和聲，使小說的內容不再單純展現生活的外部現象，而是轉向人物的內心世界和生存境遇，突出了敘述者天馬行空般的心靈和意志。就這樣，遲子建重返“以夢為馬”的精神家園，作為審美現代性追求的依托和載體，充分實現了小說的自我超越與突破。

二、遲子建小說中的日常生活關懷與傾聽

正是出于對日常生活的熱愛與關懷、理解與傾聽，遲子建試圖建構著一個世界——在日常、具象、瑣碎、平靜的行文下層，潛藏著歷史敘述的寓言世界，那些并不完美人物的生活姿態和命運觀感映照出當代社會的集體記憶和生存困境，我們同時能夠從中獲得珍貴的歷史回憶和溫暖的喜悅，并受到信念上的鼓舞。眾所周知，“日常生活與一切活動深刻地聯系著，涵蓋了有著差異和沖突的一切活動；它是這些活動匯聚的場所，是其關聯和共同基礎”。可以說，在視覺中心主義盛行的當代，遲子建敢于探索日常生活本質，她沖破性別樊籬的勇氣，是非常難能可貴的。“視覺理性及其副產品一直在由外及內地構建和形成我們的社會人格和審美傾向。和聽覺關懷的給予屬性不同，視覺理性是有著強烈攫取野心的，是否定愛和自由的。”進一步說，歷史的真相在于“歷史知識能鼓舞與過去相連的情感……在面臨危機的時候，人們因為意識到自己不是第一個必須解決這個難題的人，可能也不是最后一人，所以就會突然覺得負擔不那么重了”。從這個意義上說，國家、民族記憶將人們整合成為“想象的共同體”，并激勵著他們從中尋找戰勝現實困難的信心。

集體記憶的這種強大的凝聚力量曾經在“反思文學”“新歷史主義”小說作品中得到淋漓盡致的展示。而遲子建小說中呈現的歷史記憶，既不像“十七年”文學那樣理性又激進，也不像“反思”小說、“新歷史主義”小說那樣揭批慘痛無情的歲月。在她的小說中，敘述者的回憶并非單純地指向過去的懷舊，而是在懷舊基礎上對個人乃至國民性的深度內省。小說中展現出來的歷史觀使我們具有超越現實、奔赴理想未來的動力與希冀。

在小說《日落碗窯》的日常生活敘述中，不完美的生命獲得了獨特的意義闡釋：“日復一日的艱難、辛酸的生活得到了補償，生命因自身邏輯而片刻輝煌。生活的縱橫裂隙，在歲月中彌合。但缺憾仍在、傷感尤存。有的，只是‘人間的天堂’，是體味與滿足中獲得的天堂；它是逝去中的古老社群所擁有的親情、血緣、鄉情與鄰里間的厚愛。”小說給我們的一個重要啟示是：生命美感與傷感并存，使得生命之痛最終積淀為一種滄桑的力量和美感，而“疼痛”也由此成為一種莊嚴、神圣的詩學。“疼痛”也是一種力量，是使一個人早熟的催化劑。《秧歌》《舊時代的磨房》《東窗》和《酒鬼的魚鷹》等小說都充滿了對生命滄桑感和宿命感的喟嘆與感懷，隱喻著個人命運折射時代之光的哲理。《酒鬼的魚鷹》中的酒鬼劉年在命運面前的無奈與不甘，他的回憶是有疼痛感的。而作者對月光迷戀之情的敘述，體現著追求生命厚重與完美的不易：“我寧愿我生活在一片寧靜的土地上，而月亮住在天堂，它穿過茫茫黑夜以光明普度眾生。我們是上帝拋棄下來的一群美麗的棄嬰，經歷戰爭、瘟疫、饑荒，卻仍然眷戀月光，為月光憔悴。”在小說敘述中時間歷史蘊含著回憶未來的哲學。“時間在塑造著我們、賦予我們以歷史性的同時，它的永動又在不斷把我們推向未來讓我們永遠成為新鮮的。基于此，我們既無法把自己同歷史隔絕，又不能真正地回到歷史。”這些小說中的人性情感之痛，也是時代命運之痛。

三、遲子建小說中的倫理困境抉擇

遲子建小說中揭示了人類精神困境的相通性和個體性。小說中人物的生命并不夠完美，在常人眼中總是殘缺和遺憾的，然而遲子建不僅是以現實主義手法展現命運的殘酷性，她還努力將極端抉擇時人性的高貴姿態和內在善良品質展現出來。

小說《羅索河瘟疫》中的領條是一個在倫理困境中掙扎的孩子。當夜幕降臨，領條內心充滿了矛盾，他并不愿與哥哥別利睡在同一鋪炕上，但他別無選擇，因為家里的房屋還不夠寬綽。而當他在埋葬心愛的瘟狗，意外發現哥哥別利是罪魁禍首時，他的痛苦加深了：他要面對“善與惡”“輕與重”“理智與情感”作出倫理抉擇。原來，別利和阿里合謀奪財害命，為了獨吞錢贓，別利又殺害了阿里，并制造阿里畏罪跳河的假象，而警方盤問別利時他卻十分坦然，不露一絲驚慌和懺悔。但是領條憑借直覺意識到哥哥在銷贓，一種憂郁的心境布滿心間。他是能夠向警方提供重要線索的目擊證人之一，能使案件真相大白，罪犯得到懲罰。然而他所猶豫的是，能否行使他的這個權利？因為一旦他向警方作證詞，哥哥別利必將判刑償命，這樣他就會失去親哥哥，母親也將失去一個兒子。不論他做出哪種抉擇，他都不堪生命倫理的沉重拷問。所以他才喃喃地說出“我看見了，可我什么也沒看見”這樣矛盾的話。領條最終選擇了“死亡”作為他的解脫之路，這也是他身處生命倫理困境的抉擇，是一種明知真相而又不能向別人言說的無奈和悲壯，是生存壓力與生命尊嚴之間的較量，體現的是人類生存困境的普遍性。

小說《岸上的美奴》中的美奴是一個善良、敏感、隱忍、自尊心強的孩子：她總愛到岸上去看江水、看漁船、看魚，總想往天邊的霞光中添些表現浪漫幻想的文字，她鄙視食言者和告密者。然而她的孤獨感無處傾訴，她的父親去遙遠的酒田運玉米，母親失憶，沒有人愿意傾聽她說的話。當她為愚昧村民對母親和老師白石文約會頗有微詞而苦惱、害羞并想向她母親傾訴衷腸時，她驚訝而氣惱地發現，在失憶母親的腦海中，根本就沒有意識到她這個女兒，為此“美奴氣得連哭的心情都沒有了”。

來自家庭、社會、學校的多重壓力，是美奴所不能承受的生命之重。在她的夢中一會兒看見“母親穿著淡紫色緞子小襖站在雨中”，一會兒看見“父親坐在窗前愁眉苦臉地吸紙煙”。美奴過早地體驗到了世態冷暖，生命的脆弱與孤寂，令人惋惜。然而小說中并未因此顛覆人們對未來的希望：在小說人物的歷史記憶中，他們對生命心懷敬畏感，可貴的信仰支柱使人們從中獲得無窮生存力量，煥發人性光芒。

四、遲子建小說的影響與被影響

遲子建小說虛實相生的女性主義敘事策略，以及小說人物的生存哲學和情感呈現都充滿了歷史感、命運感，構成了紛繁復雜的文學場景——它們按照理性或非理性的命運安排，憑借著對理想主義精神的執著，游走在各具特色的文學世界中。“新歷史主義”小說家常常“將歷史予以寓言化處理，故意抹去年代及環境的具體所指。這樣能極力凸顯歷史話語的能指功能”，“同時顯現出文化的無根性，漂浮不定的隱喻和隨意轉換的可能，填充并膨脹了整個歷史話語”。“先鋒”小說《青黃》也在敘述策略上與“新歷史主義”小說不謀而合。小說中的敘述者始終都沒有向讀者交代他尋找家住橫塘換麥芽糖的老人的原因，只是說他也許是為了“找到我在他身上失去的一種感覺”或“消除莫名其妙的恐懼意念”。與“新歷史主義”小說相比，遲子建小說同樣具有個人化歷史敘事的傾向性，并且飽含著對自我主體局限性的清醒認知和理解。然而兩者也存在差異。遲子建小說有著強烈的地域風格與寓言色彩，書寫的正是歷史的真諦——美好與殘酷并存的事實。尤其是在處理歷史與個人欲望形式的善惡關系等方面，對比鮮明而強烈，這事實上體現了兩者的不同創作歷史觀：前者鋪敘怨恨與逃避的生活現實，而后者則主張回憶、感恩與溫情的理想主義。

可見，遲子建小說創作顯然受到“傷痕”小說、“反思”小說、“新歷史主義”小說等中國當代文學派別的影響，同時，遲子建的小說也自成一派，深刻而廣泛地影響著當代文壇和學界對于女性作家個人化歷史敘事、懷舊主義情感的評論與研究。

五、結語

綜上所述，遲子建小說具有歷史懷舊、現實溫情和傳奇詩意等多重屬性，使得她的小說創作與“傷痕”小說、“反思”小說、“先鋒”小說、“新歷史主義”小說等派別相區分，從而特立獨行于當代中國文壇。她的小說充滿了人文主義氣息，以歷史懷舊的情感，反思我們的生存境遇，尋找充滿希望的精神出路。在她的小說世界中，我們這個時代消失已久的理想主義依然回蕩著嘹亮的歌聲，依然描繪著神奇的烏托邦，依然演繹著傳奇人生。