悲情皇帝

☉張 瑋

1

馬克西米連是含著金湯匙出生的。

1832年7月6日，馬克西米連出生于奧地利維也納的美泉宮，是奧地利的弗蘭茨·卡爾大公與巴伐利亞維特爾斯巴赫家族索菲公主的第二個兒子。

他父母的名字，拗口又陌生，但說起他的親哥哥，大家可能會熟悉一些——弗蘭茨·約瑟夫一世。

弗蘭茨·約瑟夫身邊的人比他本人還要有名些。他的妻子，也就是馬克西米連的嫂子，是伊麗莎白·亞美莉·歐根妮，我們更熟悉的名字是“茜茜公主”。

作為歐洲歷史上最顯赫、強大的王室——哈布斯堡王室的重要男丁，馬克西米連從小就被小心呵護，寄予厚望。

2

馬克西米連似乎從小就顯示出高于哥哥的智商，但他主要把聰明才智用在了藝術上。如果有閑暇的時間和多余的精力，他對科學尤其是植物學更感興趣。換句話說，他的發展軌跡和他家族的需求并不在一條道上。

但是，他畢竟生在王室，有些事情，還是必須要做的。

馬克西米連成年后加入了海軍——他對海軍事業也不討厭——很快就被提拔為奧地利帝國的海軍總司令。1857年，25歲的馬克西米連被哥哥任命為倫巴第和威尼斯總督。在自己的轄區，作為自由主義者的馬克西米連一直施行寬松的管理政策，這讓哥哥約瑟夫很不滿意，再加上意大利的獨立運動浪潮日益高漲，所以兩年后他就被解除了職務。

雖然仕途一塌糊涂，但馬克西米連在25歲這年收獲了自己的愛情和婚姻——他和比利時國王利奧波德一世的女兒夏洛特公主結婚了。

夏洛特公主不僅是名門之后，也有自己的追求。看到自己的妯娌茜茜公主如此風光，同樣年輕美貌的夏洛特公主的心情還是比較復雜的，而她把希望寄托在了丈夫馬克西米連身上。

一個在政治上生性懶散的丈夫，碰到一個有追求的妻子，會擦出怎樣的火花？

上天很快就給他們拋過來一個機會，提供這個機會的地方，叫墨西哥。

3

先來說說19世紀50年代的墨西哥吧。

經歷了一系列的動蕩和政變，新的墨西哥共和國在1857年誕生。1858年，印第安人胡亞雷斯成了墨西哥的臨時總統。

胡亞雷斯上臺后，立刻開始實施改革，主要針對在墨西哥一手遮天的天主教會勢力：他大量沒收教會的土地和資產，打擊大資本家和大地主集團。這樣的改革難免導致反抗勢力的出現，于是墨西哥再一次陷入內戰。

到了1861年，胡亞雷斯的政府軍終于取得了對叛軍的壓倒性優勢，他本人也正式當選為總統。但上任后他發現了一個嚴重的問題：連年征戰，讓墨西哥的國庫見了底——整個國家沒錢了。

怎么辦？胡亞雷斯做了一個冒險的決定：兩年內暫停償還墨西哥從英國、法國、西班牙等歐洲國家所借的外債。

原本就惱怒胡亞雷斯打擊天主教勢力的歐洲列強，這下被徹底激怒了：你打我們的臉，還想賴我們的錢？！

于是，以法國的拿破侖三世為首，法、英、西三國直接派兵，武裝入侵墨西哥。面對歐洲列強的聯軍，胡亞雷斯的政府軍無力抵抗，只能從首都撤離，躲到墨西哥北部去打游擊了。

但是，控制墨西哥的拿破侖三世又不想吃相太難看——他想從歐洲找個傀儡去當皇帝，代管墨西哥。

想來想去，拿破侖三世想到一個人。于是，他就開出了一張“墨西哥皇帝招聘啟事”。

第一，這個人必須是一個天主教徒；第二，這個人必須是歐洲王室成員；第三，這個人必須和出兵的法國、英國、西班牙沒有任何瓜葛；第四，這個人要當皇帝必須得到拿破侖三世的同意。

明眼人一看就知道，這是一張量身定制的招聘啟事。拿破侖三世心目中也確實早就有了合適的人選：哈布斯堡家族的馬克西米連。

4

當機會擺到面前的時候，馬克西米連內心其實是拒絕的。

對歐洲而言，北美大陸那么遠，墨西哥又是一個完全陌生的國度，任何一個心智正常的歐洲王室成員都不會愿意去那里，即便馬克西米連有一個動心的理由——他對研究那里的熱帶雨林植物很感興趣。但是，他的妻子夏洛特公主有不同的看法。

對夏洛特公主而言，她并不在乎去萬里迢迢的遙遠國度，她看重的是丈夫將獲得的那個“皇帝”頭銜——這樣一來，她的稱謂就變成“皇后”了。

與妻子的極力鼓動不同，哈布斯堡家族的大部分成員都反對馬克西米連去墨西哥。

反對最激烈的是馬克西米連的母親索菲皇太后，她認為自己這個兒子本性善良，沒有政治手腕，絕不適合去統治一個陌生的國度。哥哥約瑟夫并不像母親那樣態度強硬，但表示如果弟弟要去的話，就必須放棄對奧地利帝國的皇位繼承權。

在馬克西米連搖擺不定的時候，拿破侖三世給他吃下一顆至關重要的“定心丸”：拿破侖三世聲稱，他們在墨西哥做了一份民意調查，墨西哥的民眾都非常期盼以開明著稱的馬克西米連去做他們的皇帝，施行仁政，救萬民于水火之中。

這是真正打動馬克西米連的地方：他希望成為一名深受百姓愛戴的君主。

但他不知道的是，希望他去做皇帝的，其實只是墨西哥首都墨西哥城的那些天主教權貴和大地主大資產階級，而墨西哥民眾早就厭惡君主制了。

1864年，馬克西米連終于做出了決定。

在這一年的4月，他帶上妻子夏洛特公主和一些隨從，登上了前往墨西哥的輪船。他決定去新大陸做一個有別于歐洲舊大陸統治者的開明君主。

5

初到墨西哥，一切都是順利的。

馬克西米連順利加冕為墨西哥皇帝，成了馬克西米連一世。他的妻子夏洛特也如愿成為皇后。

登基之后，馬克西米連就開始實施一系列的改革：他大量沒收天主教會的土地，同時限制大莊園主、大資本家的利益，大力推進墨西哥的基礎設施建設。

這一系列改革政策，讓當初“苦盼王師”的墨西哥天主教會和大資本家利益集團傻眼了：這是又請了一個仇家來虐待我們嗎？

不僅如此，馬克西米連還向在北方打游擊的胡亞雷斯拋出了橄欖枝：歸來吧，我任命你為帝國首相，只要你承認我的皇帝之位，讓我們共同建設和諧美好的墨西哥。

面對這份邀請，胡亞雷斯回答了一個字：呸！

馬克西米連收獲的，不僅僅是胡亞雷斯的白眼，還有原先支持他的天主教會勢力和大資本家集團的動搖。而墨西哥民眾其實并不希望歐洲派一個皇帝來管他們，不管這個皇帝準備做什么。更何況，馬克西米連還面臨強大鄰居的威脅：美國政府明確表態，不希望墨西哥出現帝制，開歷史的倒車。

幾頭都不討好的馬克西米連就這樣默默支撐到了1865年。他并沒有趁此機會，借奧地利、比利時和法國的兵力，徹底剿滅胡亞雷斯的武裝力量以絕后患，而是默默地希望能多做幾件好事，改變墨西哥民眾對他這個“空降皇帝”的看法。

但是，情況并沒有好轉，反而越來越糟。

6

1865年，壞消息一個接一個地傳來。

首先，美國的南北戰爭結束。美國人終于可以騰出手來，管一管自己鄰居家的事了。美國向法國提出要求，讓法國不要再支持墨西哥的帝制，說法國是在讓全世界看笑話。

其次，即使美國人不提要求，法國人自己也撐不住了。在歐洲，新崛起的普魯士咄咄逼人，歐洲大陸的霸主之戰一觸即發，法國開始從全世界各地抽調兵力回國，準備和普魯士決一死戰。

然后，馬克西米連的祖國奧地利被普魯士狠揍了一頓。在1866年的普奧戰爭中，外強中干的奧地利帝國一敗涂地。有人甚至提出讓弗蘭茨·約瑟夫下臺，讓馬克西米連回國繼任的主張。

另外，馬克西米連的岳父，也就是皇后夏洛特的父親去世了，這也意味著馬克西米連失去了來自比利時的支持。

就在這個時候，一直盤踞在墨西哥北部的胡亞雷斯的游擊隊，開始發動反攻。

在這種四面楚歌的情況下，馬克西米連有一個最明智的選擇：宣布退位，回到歐洲。

但是，他和妻子都不肯。

夏洛特皇后率先回到歐洲，前往法國游說——勸阻拿破侖三世不要從墨西哥撤軍。但是，幾經努力后，她失敗了。眼看無法從歐洲要到援軍，夏洛特皇后決定不再回墨西哥。

在這最后的關鍵時刻，馬克西米連依舊不愿意離開。

在胡亞雷斯軍隊的攻擊下，忠于皇帝的軍隊節節敗退，于1867年2月退到墨西哥西北的小城克雷塔羅。在那里堅守了3個月后，彈盡糧絕的馬克西米連決定突圍出城。

但是，在突圍的戰斗中，他被俘虜了。

7

被捕后的馬克西米連被判“顛覆國家罪”。

那是一個要被槍決的罪名。

消息一出，歐洲震驚。

歐洲各國的君主紛紛給胡亞雷斯寫信，希望不要槍決馬克西米連。美國總統約翰遜也致信胡亞雷斯，認為完全沒有必要殺死皇帝。就連當時的歐洲大文豪雨果都寫信給胡亞雷斯，勸他刀下留人。

但是，胡亞雷斯的回答還是一個字：呸！

事實上，胡亞雷斯對馬克西米連并沒有太大的反感，甚至挺欣賞他的很多政策。但是，此時的馬克西米連已經成了一個符號，他代表的是君主制，代表的是歐洲列強的干涉。

所以，留給馬克西米連的，只有死路一條。

1867年6月19日凌晨3點，最后的時刻來臨。

35歲的馬克西米連穿著黑色制服，胸前佩戴著哈布斯堡家族繼承自勃艮第公國金羊毛騎士團的金羊毛勛章，面色平靜。

據說在行刑前，馬克西米連把自己的帽子交給了他的匈牙利廚師，叮囑他：“把這個交給我的母后。請轉告她，我在臨終前仍然思念著她。”

接著，馬克西米連與行刑隊成員一一握手，然后主動站到離他們幾米遠的矮墻前，喊了一句：“我愿寬恕天下人，但愿天下人能寬恕我，為了國家的利益，我甘灑熱血，墨西哥萬歲！獨立萬歲！”

行刑官舉起了指揮刀。馬克西米連又喊了一聲，指著自己的胸膛：“孩子們瞄準了，瞄準正前方！”

槍響。倒地。身亡。

臨終前，有人聽到馬克西米連的最后一句低語：

“天哪！”

（客 思摘自中信出版集團《歷史的溫度6：站在十字路口》一書，本刊節選，李曉林圖）