終局之思

☉何 帆

路桂軍躺在自己的棺材里。棺材板很硬，硌得慌。

他的葬禮是在北京社會管理職業學院生命文化學院舉行的，這一天是2021年3月27日。參加者有他的妻子、兒女，還有幾十位他的好友、同事、學生。

他躺在棺材里，看不見他們，只能依稀聽到那些熟悉的聲音。

這是路桂軍為自己辦的一場生前葬禮。

路桂軍是北京清華長庚醫院的疼痛科主任，安寧療護團隊的負責人。這些年來，他一直致力于推廣生死教育。

進入疼痛治療這個領域之后，路桂軍目睹了各種各樣的痛苦。路桂軍是個情感非常細膩豐富的人。他小時候是跟著奶奶長大的，奶奶是個充滿悲憫之情的智慧老人。路桂軍也很容易被病人的情緒感染。他開始思考，疼痛和痛苦，原來是分不開的。一個好的醫生，不僅要關心病人身體的疼痛，也要理解他內心的痛苦。最終，他走進了臨終關懷、安寧療護這個新的領域。路桂軍說：“我覺得我是被我的病人拽到這兒來的。”

路桂軍想給自己辦一場生前葬禮，他已經籌備了兩年多。為什么要花這么長時間呢？因為路桂軍心里還有很多顧慮。第一層顧慮是，別人會不會說這是在作秀？路桂軍刻意保持低調，除家人外，邀請來參加這場生前葬禮的，都是自己的同行——一些是研究醫學倫理的專家，還有一些是做安寧療護的醫生。這些同行都很了解路桂軍。第二層顧慮是，他想讓自己的妻子和兒女也參加，但親人們會怎么想？他跟兒子說：“爸爸要為自己辦一場葬禮。”兒子說：“老爸，你是不是腦子進水了？”讓親人們在自己的葬禮上，體會那種心碎欲裂的感覺，是不是在消費他們的痛苦？第三層顧慮，其實是自己。距離生前葬禮的時間越近，路桂軍越是忐忑不安。他不知道自己有沒有做好心理準備。

那為什么要辦這場生前葬禮呢？

路桂軍說，他這么多年講死亡教育，跟患者討論生死問題，總會有患者說：“路大夫，你又沒死過，你對死這件事沒有體驗，憑什么教育我們？”路桂軍過去一直說：“雖然我無法體驗你的痛苦，但我見過的生離死別太多了，我能總結出這里面的共性。”但這樣的說辭還是太理性，無法說服患者。后來，路桂軍就有了辦一場生前葬禮的想法。親身體驗過一次自己的葬禮，路桂軍就可以跟患者說：“我也有死亡體驗的，至少，我是一個不忌諱死亡話題的大夫。你可以敞開心扉，告訴我你的心事。”

人到了快死的時候，最關心什么問題？

大部分人在臨終的時候，其實已經接受了死亡將要來臨的現實。但是，人們會擔心死亡的過程會不會很疼？會不會很漫長？會不會很難受？會不會上不來氣，就像溺水身亡那樣？人們希望有尊嚴地死，所以都擔心會不會大小便失禁？會不會被別人嫌棄？遺體會不會像廢品一樣被拖走處理？人們不希望孤獨地死去，在彌留之際，人們會非常在意最親最愛的人會不會守在我身邊？他們會不會想念我？在葬禮上，前來告別的親友會怎么談起我的一生？人們在臨終之時還會有一些獨特的遺愿，他們有特別想見的人，特別想去的地方，特別想吃的東西，特別掛念的事情。

離死亡越近，人們的人生特質反而表現得越突出。

路桂軍還記得一個逝者，他生前是一位教授，也做過校辦企業的老板。有一天，路桂軍跟他說：“老張，這段時間你的病情變化有些快，你希望接下來的治療方案更積極一些，還是更穩妥一些呢？”老張說：“我想像個將軍一樣，浴血沙場，雖敗猶榮，即便馬革裹尸，也不后悔。”路桂軍有些不理解，他之前不是只求不痛苦、有尊嚴嗎？后來，老張的家人告訴路桂軍：“我們家老張是不服輸的人。他一輩子都是梗著脖子做人，從來沒有低頭妥協過。離死神越近，他的斗志反而越被激發出來，哪怕再痛苦，他都愿意接受。”

時時可死，步步求生。

在生者看來，成長是個線性的過程，三十而立，四十不惑，五十知天命。由死望生，你才會發現，一個人真正的成長，是在他死亡之前那短暫的時刻完成的。如果沒有“人死觀”，只有人生觀，你做的所有事情，并沒有考慮到為死的這一刻做準備，那到了生死關頭，你很可能“三觀盡毀”。想清楚死亡這件事，才能真正確立人生的終局意識。

在葬禮開始之前，路桂軍請八寶山的入殮師按照處理遺體的方式處理自己的身體。入殮師按照程序幫他凈身，給他松動關節、修剪指甲、做面部覆膜。路桂軍突然感到特別后悔。他從來沒有去做過按摩、SPA（水療），也沒有體驗過洗腳、捏腳。那一刻，他太后悔了：我人生中的第一個SPA，居然是入殮師幫我做的。很多人都會在人生的最后一刻后悔，后悔沒有對自己好一點兒，對親人好一點兒。

路桂軍還有一個體驗，他希望入殮師能一邊幫他凈身，一邊跟他說話。科學研究提供的各種證據表明，人死了之后，聽力是最晚喪失的知覺。后來，路桂軍問了幾個入殮師：“你們在做遺體處理的時候，會跟遺體說話嗎？”有個小姑娘說：“路老師，我會的。”這個姑娘告訴路桂軍，在給他做之前，她給一個86歲的老太太做過凈身。給老奶奶洗手的時候，她就說：“奶奶，我把你的戒指摘下來，給你洗一洗。你不用擔心，水不會把戒指沖走。戒指洗干凈了，我再給你戴上，還戴在你左手的無名指上。”

路桂軍希望自己的生前葬禮與眾不同。他做了精心的策劃。他請浙江大學的朋友寫了祭文。葬禮上播放的是他最喜歡的歌《往事只能回味》。房間里擺滿了朋友送來的鮮花，每一束鮮花都有自己的花語。路桂軍把能想到的都想到了，但是，仍然有他意料之外的事情。

路桂軍生前葬禮的主持人是骨灰盒設計師張燭遠。他在致辭時說：“記得有一次和路老師在一塊兒喝茶，我問他，路老師，你這一生獲獎無數，哪個獎項你覺得最有價值？路老師說，是我的一雙兒女。”

躺在棺材里的路桂軍，根本沒想到張燭遠會說到這件事。那一刻，他淚流滿面。接下來，是各位好友致辭。路桂軍原本很期待這些好友致辭，想聽聽朋友們眼中的自己。但這時候，他什么也聽不進去，只覺得這些人發言時間太長。他只想盡快聽自己的女兒和兒子發言。

女兒說：“我的父親工作很忙，離我一直很遠，但他就是我人生的一堵墻。他支持我很多無厘頭的興趣。他對我來說非常重要，我不能失去他。”

兒子發言了，他說：“首先特別感謝各位叔叔阿姨參加我父親的葬禮。我父親是一個愛折騰的人，我奶奶經常這樣說他。其實他這個活動我不想來，但是沒辦法，他是我父親，我必須配合。我壓力特別大，甚至有強烈的窒息感。必須給我父親打分的話，如果10分為滿分，我打9分，還有1分，就是要他永遠陪著我。”

女兒和兒子講完之后，主持人臨時增加了一個親人告別環節。兒子不肯參加。路桂軍的妻子和女兒來到他的身邊，撫著他的臉。親人的淚水掉在路桂軍的臉上，和他自己的淚水匯成一條淚河。路桂軍再也忍受不了，直接就坐了起來：“這個環節叫停，不要再進行下去了！”

葬禮結束之后，回到家里，路桂軍和家人都不再談論這件事情。他自己用了三五天的時間才慢慢平復。“我現在想想都后怕，幸虧沒把我爹媽叫過來。要是我爹媽來了，只要我媽叫一聲‘我的兒啊’，我就完全崩潰了。”路桂軍說。

有人曾問人類學家瑪格麗特·米德：“如果你去一個考古現場，你認為什么東西才是文明的標志？是魚鉤、陶罐，還是用石頭做的工具呢？”米德說：“都不是，是被治愈的大腿骨。如果人的大腿骨斷了，又愈合了，那就說明有人花時間跟受傷的人在一起，幫他處理傷口，照顧他，讓他慢慢痊愈。”

美好社會的標志不僅是物質富裕，甚至也不全是精神充實，還有對病人和老人的關懷，對逝者的追思。

日本作家村上春樹年老時，想起去世的父親。他寫了一本懷念父親的書，叫《棄貓》。村上春樹寫道：“我們不過是無數滴落向寬闊大地的雨滴中寂寂無聞的一滴，固然是真實存在的，卻也是可以被替代的一滴。但在這滴雨水中，有它獨一無二的記憶。一滴雨珠有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責任和義務。這一點我們不應忘記。即使它會被輕易吞沒，失去個體的輪廓，被某一個整體替代，從而逐漸消失。不，應該說，正因為它會被某一個整體取代從而逐漸消失，我們才更應該銘記。”

“死去元知萬事空”，但能讓死者安息的永遠是親情。

（雪月交摘自得到圖書·新星出版社《變量：大國的騰挪》一書，本刊節選，王 赟圖）