都到我家喝酒去吧

☉葉傾城

第一次講這個(gè)故事，我記得很清楚，還是我在電視臺(tái)主持心理節(jié)目的時(shí)候。深夜，我接到一群學(xué)生打來的電話。

一群年輕人正在籃球場(chǎng)上奔跑，突然輔導(dǎo)員氣喘吁吁地跑過來，揪住其中一個(gè)，說：“快，你家里……你得立刻回去?！贝蠹叶济闪?，那個(gè)學(xué)生和他身邊的所有同學(xué)，都才十八九歲，卻要面對(duì)遠(yuǎn)超他們年紀(jì)與心智承受度的災(zāi)難。學(xué)校派了車，把那個(gè)學(xué)生送到車站，輔導(dǎo)員幫他買了車票，一群同學(xué)陪著他，等著深夜的過路車?；疖囌救松饺撕＃悄吧?，那個(gè)學(xué)生一直拼命地給爸爸媽媽以及其他長輩打電話，反復(fù)地說：“怎么會(huì)？不可能，不會(huì)的……”突然，他蹲在地上痛哭起來，身后是空空蕩蕩的長椅，再后一排有人在響亮地喝方便面湯，方便面特有的香氣簡直辣鼻子。

其他同學(xué)第一次知道，痛苦是有聲音、有形象、有味道，而且會(huì)逐漸擴(kuò)大的。他們想幫助他，有女生細(xì)聲細(xì)氣地推推他說：“你別哭了。”也有女生已經(jīng)掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說：“說不定沒那么嚴(yán)重呢。”終于有同學(xué)悄悄給我打電話：“該怎么安慰他？我們不知道說什么好。”

直播間里燈光通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有幾個(gè)屏幕，里面是不同鏡頭下的我。這些設(shè)備提醒我得一直微笑，保持最佳儀態(tài)。

我便在這種情景中，帶著微笑，講了一個(gè)故事。

很多年前，一對(duì)老夫妻突然接到噩耗，他們?cè)诋悋l(xiāng)的兒子以身殉職了。該怎么辦？傷心欲絕的老兩口，面對(duì)街坊鄰里、政府官員不斷打來的電話，他們說一遍“節(jié)哀順變”，老兩口就得回應(yīng)：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機(jī)器人的自動(dòng)反應(yīng)。

這時(shí)，門鈴響了，老先生麻木地去開門，門外是一個(gè)不熟的鄰居。他已經(jīng)準(zhǔn)備好要說：“謝謝。”但對(duì)方豎起一只手，讓他什么都不要說，然后告訴他：“我來幫你們擦皮鞋?！?/p>

巨大的悲傷壓垮了這對(duì)老夫妻，他們相倚而坐，沒有心情和鄰居客氣。而鄰居，就這樣把他們出席葬禮要穿的皮鞋擦得锃亮，西裝熨得筆挺，并自作主張地去衣柜找出合適的領(lǐng)帶。然后他又徑自進(jìn)廚房，開始煎雞蛋，當(dāng)香噴噴的雞蛋端到老太太面前時(shí)，她瞪了餐盤許久，像不認(rèn)識(shí)這平凡的食物。當(dāng)她顫抖地夾起食物，一張嘴，迸出來的是號(hào)哭聲。

這是我小時(shí)候從一本雜志上讀到的故事，記住它，大概只因?yàn)樗膭e致。其他故事講到最后往往要總結(jié)幾句，供我們摘抄，但它沒有，里面的人物沒說什么值得一記的話，作者也沒有再發(fā)表評(píng)論。

我真的懂得這個(gè)故事，是當(dāng)我成為那個(gè)遭受痛苦的人的時(shí)候。

有一年，我遭遇人生低谷，所有人說過的理性規(guī)劃、溫言軟語，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我充了300元話費(fèi)。

還有一次，我在公交車上失聲痛哭，我一邊哭，一邊感到很難堪，有人碰了碰我，遞給我一瓶水。他避免看我的眼睛，說：“是沒開封的?！比缓蟠掖蚁铝塑嚒?/p>

就是這樣的事讓我知道，真正的安慰不在于語言，而在于行動(dòng)。你們的同學(xué)遇到了大難，不知道說什么，那就什么也別說，他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠的話就給他湊點(diǎn)兒。他帶了水和方便面嗎？也可以給他買點(diǎn)兒。不用問他愛吃什么，自作主張地去做就是。他是從球場(chǎng)上直接過來的，穿的衣服夠嗎？坐在火車上可能會(huì)冷……話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他?！?/p>

我很高興有機(jī)會(huì)講出那個(gè)故事。故事比華美的言辭有力量，而最有力量的是行動(dòng)。所以，當(dāng)年輕女子問我，如何安慰失戀的閨密，我的回答就是，帶她去遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方走走，請(qǐng)她喝一杯新出的奶茶。

當(dāng)不知所措的中學(xué)生問我，哥們兒中考失利，發(fā)誓一定要用高考成績雪恥。他想安慰對(duì)方，告訴他，這件事不妨礙兩個(gè)人的友情。但對(duì)方不冷不熱。我的答案也是，如果住得不遠(yuǎn)，就約他看場(chǎng)電影；如果時(shí)間不夠，就把老師發(fā)的卷子定期傳給他，真心地鼓勵(lì)他考上一所心儀的大學(xué)。

朋友得了抑郁癥，該說什么？是鼓勵(lì)他“要堅(jiān)強(qiáng)”，還是像現(xiàn)在流行的模式，接受他“不夠堅(jiān)強(qiáng)”？這是我最近經(jīng)常面對(duì)的問題，我的答案是，朋友就是朋友，玩的時(shí)候叫上他，他不想玩的時(shí)候不勉強(qiáng)，有機(jī)會(huì)下次繼續(xù)叫他，這就夠了。

很多年前，喜劇演員陳佩斯說過這樣一句臺(tái)詞：“沒什么可說的，走，都到我家喝酒去吧?！?/p>

（洛 南摘自微信公眾號(hào)“作家葉傾城”，韓 磊圖）