史湘云和林黛玉的各自孤獨

☉王 路

《紅樓夢》里史湘云有一種“擇席之病”，不在自家的床上就睡不著。因為這點，我很喜歡史湘云。

有時候，你搞不清楚一個人是不是在偽裝。一個人想要偽裝成什么樣子，偽裝得久了，就會弄假成真，真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里，不曉得她這種氣質從何而來，對她的理解就會浮光掠影，流于表面。

那個大嚼鹿肉的史湘云，給自己的仆童取名為“韋大英”，自詡“是真名士自風流”的史湘云，看不慣林黛玉小性子的史湘云，在很長一段時間里，并不讓我覺得可愛。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘，以為她的開朗和豁達只不過是天性使然，稟賦如此。直到許多年之后，我在異地的一座旅館里，夜不能寐的時候，重新想到史湘云的擇席之病，才恍然發覺，她并不是我多年來想象的樣子。

要理解一個人，不可單看她在和人相處時表現如何，還得看她在獨處的時候如何。她面對世界時表現出的千種萬種，也許都是包裹在心之外的面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒有袒露。

在客居的寂寥之夜里，當一切紛擾都被漫長的夜過濾掉，再也不需要面對人事紛紜的時候，史湘云失眠了。這不是一個磊落豪爽的大丈夫應有的一面。這種人應該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒有一處不是屋室，四海隨處可以為家。為什么會在繡榻錦衾中，聽無盡的更漏呢？

這是一個從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過人世間苦楚的孩子。她本是一個敏感脆弱的姑娘——沒有哪一個能寫出好詩的人不具備一顆傷春悲秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會變成林黛玉那樣敏感傷情的人，但她拒絕了。

她要與上天施予的身世命運頑強地抗爭，她要讓自己呈現出豪爽豁達的樣子。所以，她才成了眾人眼中那個身著男裝、英姿倜儻、口無遮攔的史湘云。可她內心最深處的敏感和孤獨并沒有被徹底祛除。于是，在寄人籬下的床榻上，中宵的無眠出賣了她。她到底還是個敏感脆弱的小姑娘。

史湘云一開始最看不慣林黛玉的小性子，因為她拒絕成為林黛玉那種人。那在她看來是一種軟弱，一種妥協。但后來，她終于和林黛玉成了很好的姐妹，也開始理解，林黛玉的傷春悲秋未嘗不是一種抗爭，只是那種抗爭來得比她的要隱晦一些。

在賈家馬上就要沒落的那個中秋節的夜晚，眾人都散去了。林黛玉和史湘云在凹晶館聯詩。史湘云極贊“凹晶”“凸碧”兩個詞擬得好，“不落窠臼”。林黛玉說：“實和你說罷，這兩個字還是我擬的呢……誰知舅舅倒喜歡起來。”《紅樓夢》里處處布有伏筆，我始終以為，林黛玉的舅舅，也就是賈政，才是整部《紅樓夢》里文采最好的人。

總之，到這時，史湘云才慢慢讀懂林黛玉的孤獨。史湘云聯曰：“寒塘渡鶴影。”林黛玉聯曰：“冷月葬花魂。”你看，在一起的兩個人，未嘗不是各有各的孤獨。唯有孤獨的心，才可以相互慰藉。但無論如何慰藉，也遣不散各自的孤獨。無論有多少孤獨的靈魂聚在一起，孤獨也不會消散。無論是否有酒，有佳肴，有四海的高朋，有滿座的笑語。

《紅樓夢》里面最熱鬧的一幕，是群芳為賈寶玉過生日，齊聚怡紅院，即《壽怡紅群芳開夜宴》一回。但愈熱鬧的歡聚，愈襯托出無限的悲涼。湘云掣出一支寫著“只恐夜深花睡去”的簽，臨到寶黛二人喝酒，寶玉瞅人不見，悄悄遞與芳官，而林黛玉則趁人不備，把酒倒在漱盂里了。可見林黛玉終究是不能與熱鬧為伍的。任是多么熱鬧的場面，也無法把黛玉融化。

林黛玉永遠不喜歡熱鬧的場面，賈寶玉總想留住夜夜笙歌的場景，借眾人的歡聲來驅走孤獨。可林黛玉比他明了得更徹底，林黛玉知道有聚終有散。在寶玉還戀戀不舍的時候，林黛玉說：“我可撐不住了，回去還要吃藥呢。”

也許醫治孤獨的辦法只有一個，就是疾病。病痛的長年陪伴，或許是林黛玉并不會在一個人時感到分外孤獨的原因。林黛玉驅遣孤獨的方法遠比史湘云的來得隱晦。湘云寄情于人、寄情于事，黛玉則直接寄情于物、寄情于淚，所以有葬花，有題帕。

李太白詩曰：“醒時同交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢。”“永結無情游”五個字，也許是黛玉和湘云孤獨靈魂的最好寫照。

（米 粒摘自中國友誼出版公司《沉住氣，吃硬飯》一書，曾 儀圖）