書之痕

☉桂 濤

什么樣的書最迷人？是纖塵不染、滿紙墨香的新書，還是歲月留痕、滿是批注勾畫的老書？這雖不是非此即彼的選擇題，卻是藏書人的必答題。

我認識的許多藏書人只藏新書，對書的品相要求甚高。他們視“在書上寫字”為大忌，認為簇新狀態的一版一印的書才最值得收藏、最有價值。

但我認為，那太無趣了，那樣“干凈”的書少了煙火氣，缺了情感，沒了生機。

有奇書讀本已勝過觀花，更何況書上的留痕又能讓人分享前人的閱讀感受，引發二次思考。與百年前的讀書人在燈下同捧此書，心照神交，妙不可言。

我的書架上常年放著兩本清代木印本《聊齋志異》。雖是不成套的散冊，也非名貴版本，但我總愛拿出來翻翻。不是因為書本身，而是因為書上留有前人的墨筆批點。

留痕的先賢不見姓名，只留下滿頁工工整整的蠅頭小楷。批注的內容很精彩，有感于書里的人鬼之情、人狐之戀，或擊節叫好，或扼腕嘆息，將內心真實的閱讀感受和盤托出。

比如，《庚娘》寫機智敏銳、膽識過人的庚娘為報家仇灌醉敵人、從容殺之的故事。讀至庚娘勸酒處，批注為：“有識有膽，有心有手。讀至此，忽為之喜，忽為之驚，忽為之奮，忽為之懼，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

讀到庚娘手刃仇敵時，批注寫道：“及觀暗中以手索項，則為之寒噤。怕往下看，又急欲往下看。看至‘切之，不死’數句，強者拍案呼快，弱者頸縮而不能伸，舌伸而不能縮，只有稱奇稱難而已……及行之者從容顧盼，談笑自如，是唯不作兒女態者，乃能行丈夫事。豈但不敢雌之，直當圣之神之，恭敬禮拜而供養之，而禱祀之……”

這就是書之痕帶來的樂趣。曾經的擁有者通過留痕——不管是留下批注、簽名、藏書票、藏書印，還是隨手涂鴉、隨筆勾畫——與這本書產生了某種聯系，生發了某種情感。這種情感又被永久地封存在書中，流傳下去，成為這本書作為文字載體之外的另一種價值。

在我的藏書中，就有裝幀精美的祈禱書，扉頁上寫著爺爺對剛出生孫女的祝福，并解釋他送給還在睡夢中的孫女這本書的原因；還有一本晚清詩集，不知名的狂生興之所至，在書頁上寫下“一拳打倒東坡老（蘇軾），一腳踢翻方望溪（方苞）”。

即使在書上留下痕跡的不是名人，這本書也會因歷史留痕變得比一本新書更加有趣，變得獨一無二、與眾不同。

我曾和英國著名的書籍史學家、擔任過英國國立藝術圖書館收藏部主任的大衛·皮爾森聊書，他也認為有之前藏家留痕的書更有趣。

我在皮爾森的藏品中，就發現了百年前戲劇彩排時使用的戲劇腳本，上面有各種記號，標明需要修改或刪節的地方，表演者在舞臺上的位置以及導演的要求。書之痕的價值正在不斷被發現。1997年，英國歷史學家羅斯的藏書被出售時，被提及的賣點之一就是，羅斯“評論及批注的習慣隨著年齡和智慧的增長而增長，他的藏書空白處也布滿了他的評論，智慧、譏誚，有時不乏嚴厲”。

（楚 山摘自《環球》2022年第8期，宋曉軍圖）