城市的幸事

☉蔣 韻

去年秋天，我到老師尤敏先生家做客，她請(qǐng)我喝西湖藕粉，吃黃橋小燒餅。因?yàn)樗齽倧奶K州、杭州和南京轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，又因?yàn)樗臼翘K州人，向來(lái)喜歡江南點(diǎn)心。西湖藕粉端上來(lái)，一股桂花香撲鼻而來(lái)。先生說(shuō)：“是新鮮的桂花糖，從杭州帶回來(lái)的。剛買來(lái)時(shí)，香得不得了，這一路走回來(lái)，香味已經(jīng)淡多了。”

我聽得出話中懷鄉(xiāng)的那點(diǎn)兒惆悵。至于桂花糖，久居黃土高原的我實(shí)在沒有多少資格去說(shuō)三道四。我又曾見過(guò)幾棵桂花樹呢？但我知道在我老師的家鄉(xiāng)，在江南，尤其是在昔日的江南，做桂花糖也算是三秋的盛事勝景之一吧。

我很喜歡到老師家做客，這怕也是其中的一個(gè)原因。在老師這里，常能遇見意外之喜。比如這樣一小碗西湖藕粉，比如這應(yīng)時(shí)應(yīng)景的新鮮桂花糖，東西也許并不值錢，難得的是“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”這四個(gè)字。在暮秋的北地，想起斜陽(yáng)中的滿覺隴，想起《遲桂花》，想起“十里荷花，三秋桂子”的前人辭章，喜悅或感慨，是這一小碗點(diǎn)心盛不下的。

冬天去老師家，若趕上吃飯，也無(wú)須客氣，坐下來(lái)，喝的是老師剛剛暖好的黃酒，紹興加飯或花雕，里面加幾粒話梅，純粹是為了迎合我這個(gè)北方學(xué)生的口味。

有一次說(shuō)起張愛玲，我說(shuō)她在《半生緣》里寫到一種南京的小菜，叫萵筍圓子，是把萵筍腌了盤起來(lái)，中間塞一朵干玫瑰花。春節(jié)時(shí)，老師招飲留飯，一大桌盛饌里面，有一只小白瓷碟，碟中赫然擺了幾個(gè)綠瑩瑩的萵筍，每一個(gè)中心開一小朵紫玫瑰。老師笑道：“特為你準(zhǔn)備的，張愛玲的小菜，是親戚從南京帶來(lái)的。”

老師的丈夫梁先生是南京人，有親戚從南京來(lái)，帶只板鴨、鹽水鴨或帶些鴨胗之類是可以想到的，帶來(lái)家制的腌菜——萵筍圓子，若不是老師特意請(qǐng)托了，誰(shuí)會(huì)想到帶這種東西來(lái)呢？這是整個(gè)春節(jié)期間，我吃到的最有滋味的東西。

如今有一句話，叫“吃氣氛”。為此，有人不惜一擲千金。水晶吊燈、進(jìn)口墻布、紅木餐桌都折算在菜價(jià)里了，當(dāng)然還包括玫瑰花和服務(wù)員的微笑等。路易十三干邑是“氣氛”，波爾多干紅、軒尼詩(shī)白蘭地是“氣氛”，龍蝦船是“氣氛”，玉米棒子和老南瓜也是“氣氛”，只要你肯花錢。花錢買來(lái)的氣氛，或奢華，或高貴，或典雅，或懷舊，但它總?cè)鄙僖稽c(diǎn)兒什么。

就像艷麗奪目的假花。

還有其他氣氛，大約已被我們遺忘了。比如，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”再比如，“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。”還比如，“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。”這樣的氣氛和情致，可是買不到的。

所以，在今天，在我們?nèi)找孢M(jìn)步和喧嘩的城市，能有這樣一處地方，為我們安靜而從容地保留一小碗應(yīng)時(shí)應(yīng)景的西湖藕粉和新鮮桂花糖，保留幾只富有故事性的玫瑰萵筍圓子，可以說(shuō)是我們城市的幸事。

上面這段小文，寫于1996年6月，已是20多年前的事了。如今尤敏老師早已移居海濱城市大連，和女兒一起生活，而她的丈夫梁先生，則因罹患癌癥去世多年。梁先生生病，住院治療期間，我們幾個(gè)學(xué)生和尤老師一起，共同經(jīng)歷了那折磨人的一切。記得我和李銳最后一次去看梁先生，他已是骨瘦如柴、氣息奄奄，卻笑著對(duì)我們說(shuō)：“等我出院了，我請(qǐng)你們?nèi)コ院ｕr，去‘海外海’。”

我也笑著回答：“好，我們等您請(qǐng)客。”

其實(shí)，我們都知道，那已是永遠(yuǎn)不可能的事了。

自梁先生往生后，尤老師也曾回過(guò)幾次我們的城市。我們?nèi)ゼ依锟赐瑓s再也沒有吃過(guò)她親手烹制的美味。往往是就近找一家飯店或者咖啡屋，大家吃一餐便飯而已。沒有人比我們更明白，在這座城市，我們的老師只剩下一處寥落的空屋，而沒了一個(gè)有人間煙火的家。那些美好的日子，如大風(fēng)吹落的花瓣，永別了。

（子夜歌摘自河南文藝出版社《青梅》一書，李 娟圖）