溫柔走進良夜

☉耿 立

那是三十年前的秋天，我去魯西平原深處看望詩友，到他所在的縣城時，已是黃昏。我在旅館租了一輛自行車，因為離他居住的村子，還剩三十多里路。

我剛出縣城，夜幕就降臨了，那是我第一次走這種還沒有鋪上柏油的鄉間公路。中秋節早過了，天氣變得涼爽清冽，村莊像小島嶼一樣，散落在平原的暮色里。那夜色發青，而天空是深藍色，我沿著鄉路，跨過橋梁，穿過樹林。在秋夜的鄉下，鼻翼翕動聞到的，是成熟但又有一點兒腐朽的玉米秸稈和割下來的豆葉爛掉的味道，還有剛播下麥子的土地的泥土味。田野里還有很多尚未收獲的棉花、玉米和地瓜，那些植物，帶給人的是盼望和等待……

夜越來越黑，四周無人，我有點兒膽怯，想著有個動物跑過來也好，即使遠處有聲咳嗽，對我也是親切的安慰。

從鄉路下來，還要走五里長的小路，窄窄的，路兩旁種的是玉米、棉花，還有地瓜，這些作物把路擠得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上。路兩邊有一些灌木，還有凸起的小丘，那是一個個墳頭。遠處，是一片樹林，陰森森的，好像斷路的響馬。我疑惑地停住車子，仿佛進入冷庫，難道是我走錯了道？這時，莊稼地里的濕氣，從莊稼和灌木的頂部匍匐而來。

驀然，我覺得眼前亮了，天地一白，月亮升起來了，照在這莊稼地里的小路上，如雪，如鹽粒。那光，泛著銀白色和鋼藍色。這時，我聽到遠處有人喊我的名字，那一片黑黢黢的東西不是樹林，而是友人居住的大索莊的影子。月光下的大索莊被一條繩子似的小路牽著，時高時低，房子的輪廓、樹的輪廓、煙囪的輪廓都在變化。

那個披著月色的人就是友人，他手里還握著一支手電筒。

手電筒的光和月光交叉投下，在我心里并不多余。朋友，還有他的孩子等著我。朋友說：“這樣的良夜，真讓人覺得溫柔啊，要是睡覺，就白費了。”

我當時就記住了這句話，以后也用這句話來驗證人生。有些東西，若非機緣巧合，都會與人擦肩而過，所謂春風不入驢耳，消失在不可見的虛空里。其實景致抑或人事，還是在那里，安靜地度過，安靜地等待。多少良夜啊，我遇見了，又錯過了：在從威尼斯去維羅納的“夜行的驛車”上，在俄羅斯的雪夜里，在魯西小城等待迎接千禧年之時。

我一直在思索，良夜為何能喚起人內在的溫柔？也許平素，人展現的是另一種姿態，暴躁、跋扈、粗野，當那種被我們遺忘已久的美突然降臨的時候，我們驚呆了，于是屏住呼吸，變得柔軟，甚至害羞，然后溫柔地流淚。

（銜 泥摘自長江文藝出版社《暗夜里的燈盞燭光》一書，本刊節選，趙希崗圖）