有多少愛可以重來

☉肖 遙

電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪·麥瑟爾離婚以后，遭遇經濟危機或事業瓶頸時，前夫還是會在第一時間沖出來替她排雷或擋槍，哪怕有了新女友，也擋不住他內心住著一個“護（前）妻狂魔”。劇情就是這樣，因為觀眾喜歡這樣的情節。觀眾既想看快意恩仇，又想看藕斷絲連，這部電視劇拍到第四季了，編劇也沒讓他們復合，但也不掐斷這根感情線。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”。

期待破鏡重圓是“吃瓜群眾”和親友團的美好愿望，但總有人對大團圓結局沒有執念。安·泰勒的小說《呼吸課》里，杰西的母親處心積慮地安排關系破裂的兒子和兒媳見面，已經互相避而不見八年的兩個人原本還客氣地問好，可是因為母親事先對兒媳菲奧娜說杰西有多想念她，菲奧娜對這番添油加醋的話信以為真，問杰西：“聽說你至今還藏著我留下的香皂盒，經常捧著它……”杰西聽完十分尷尬，此刻，一輩子剛正不阿的父親出來澄清事實：“杰西不可能每天和香皂盒睡覺，因為目前和他約會的是車行的一位迎賓小姐?！蹦赣H眼睜睜地看著這面破鏡子被砸得更碎了。

可見破鏡能否重圓，是不以旁觀者的意志為轉移的，也不以一方當事人的意志為轉移。倘若遇到小說《兔子，跑吧》里那樣的男主人公，復燃舊情須慎重。作者厄普代克每次寫到兔子先生“復燃”的心理轉變，都會花費很多筆墨來描寫他妻子或情人的膚色、身材、衣著等外表，以至我多年后想起這本書，還是會對那些過于寫實的身體描寫感到厭倦。后來我才明白，作者是故意營造這種厭倦感來暗諷：無論是妻子還是情人，暫時收獲的就是這么一個兔子般沒有定性的男人，他在情人和老婆之間跑來跑去，幾個來回就是一輩子。兔子先生太容易被表象吸引，沒有耐心品味生活。面對瑣碎的日常，他總是處于迅速厭倦的狀態，他厭倦的不是她們，而是自己平庸的靈魂。

與之相反，麥瑟爾夫人的過人之處就在于，這個心有猛虎卻能細嗅薔薇的女性有著明確的、堅定的決斷，絕不試圖從感情的廢墟里刨回任何殘垣斷壁。

不過，好感情有個基本標準：忠于自己的內心。那樣，即便明知世事總會變化，還是會全情投入。就像歌曲《紅豆》里唱的那樣：“相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽，可是我有時候，寧愿選擇留戀不放手，等到風景都看透，也許你會，陪我看細水長流?！?/p>

文學作品里，有關復合的故事常顯得詩意又溫柔。比如村上春樹的小說《刺殺騎士團長》的結尾：男主人公準備去已經分居了的妻子柚那里取東西，“她久久、久久地看著我，就像在看久違的令人懷念的風景。然后伸出手，輕輕放在桌面上我的手上”。而下面的對白看似潤物無聲，卻有著水滴石穿的動人力量：

“如果可能，我是想和你重歸于好的?！辫终f，“其實我一直這么考慮。”

“我也考慮來著?！?/p>

“能不能順利我倒不大清楚……”

“我也不大清楚，但試一試的價值總是有的。”

（野 潤摘自《中國新聞周刊》2022年第15期，本刊節選，喻 梁圖）