故事里的事故

☉蔣子龍

社會轉型，變化劇烈。故事多，事故也多。如何區分？正如婚外戀，在文學作品中是故事，在現實生活中就是一場事故。

一件事情有正反兩種走向，對其性質的判定取決于當事者的命運，也少不了事情發生的地域環境及旁觀者的視角。譬如美國禁止“師生戀”，違規的教師一律開除。而法國現任總統馬克龍的“師生戀”，不僅修成了正果，還成為世界級佳話。

世界是多元的，人們既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成故事。一般來說，故事有多精彩，事故就有多慘烈。

2018年，有媒體報道，31歲的郭某和42歲的顧某，是某智障人士服務機構藝術團的男一號和女一號，雙雙墜入愛河。但雙方父母并不支持他們的愛情，理由是他們一個有智力殘疾，一個患有唐氏綜合征，家長認為：“愛是要瞻前顧后的，他們連自己都照顧不了，又如何擔起家的責任？”

美國少年雅各布·巴內特，兩歲時被查出患有孤獨癥，而他的智商比愛因斯坦還高，如今剛12歲，就已開始攻讀博士學位，美國印第安納大學還為他提供了一個研究員的職位，他的研究方向主要集中在宇宙大爆炸學說上。但他的母親憂心忡忡地說：“我最擔心的是他永遠失去了說‘我愛你’的能力。”

這就是差異，有的家長為孩子還能夠愛擔心，有的家長為孩子不能愛擔心。

我一直信服這樣一句話：在世間一切活動中，唯有人的故事最吸引人。這其中有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人，他們之所以打動我，并與文學連接在一起，是他們的生命中那不同尋常的特質以及他們人生軌跡的傳奇性。巴爾扎克有言：“一代人的人生就是一出有著四五千名優秀角色的戲劇。”我們所處的這個時代最基本的特點，體現為他們的品質。了解他們，有助于更深刻地理解這個時代。于是，我要盡最大的努力，真誠而溫暖地記下他們。

讀報看到一南一北、一小一老兩個人的故事，都是讓人半夜睡不著覺的故事。我心里有萬千滋味，有凄清，也有感動。

重慶市巴南區界石鎮的一名8歲男孩，夜里3點獨自在街上溜達。原因是家里大人外出賺錢，他一個人在家害怕，想到學校里有老師和同學，就半夜去上學。出了家門，才想起學校還沒開門，只好在大街上磨蹭。

沈陽74歲的王忠臣，每天凌晨兩點起床，照顧75歲癱瘓在床的妻子，讓她一睜眼就能看到自己。他鄙視睡眠，甚至鄙視自己的年齡，得空就出去跑步，為的是不讓自己先倒下。他比前文的小男孩更辛勞，卻也更幸運、更幸福，因為他有親情可享，有親人可守護——“愛一個人要付出很大的代價，但不愛任何人，代價更大?！?/p>

《羊城晚報》載：曾敏之先生98歲高齡時，每天都有人到病房探望，有時他還與來人舉杯，小酌幾口。這才是老神仙的境界，能讓同行敬重、喜歡，愿意跟他親近。

一位進城的老作家，在病重期間向一度與他脫離了父子關系的兒子抱怨，說某某作家不來看望他。他兒子搶白道：“人都被你得罪完了，誰還來看你？”

所謂“死亡是公正的”，是指每個人都必須償付一切欠債。老出版家曾彥修90歲時作詩自壽，最后兩句是：“夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！币惠呑記]害過人，感覺是最大的快事、很大的幸福。

（夜 來摘自河南文藝出版社《故事與事故》一書，本刊節選，王 青圖）