共生一個可能一種必要

音俞

在近期的Aedes展覽上，我們展示了麗水縉云石宕的活化方案。標題取名為：“化身洞天舞臺：從經濟開發到生態再利用”。到2021年底，我們用差不多半年的時間，完成了9個石宕中3個試點洞穴的建設。這些采石場不再是廢棄的工業遺骸，而是被轉化為了居民們可以齊聚一堂、舉辦活動的公共空間。從這點來說，我覺得我和你在對于可持續性的理解上很有共鳴，我們都將它看作是多維度的、帶有人類學意義的概念。

是的，我在籌備將在Prada榮宅展出的《太湖》展覽時，也是從太湖進化史出發。這個進化史，是一個正在進行的敘事。太湖是中國重要的水體資源，從20世紀90年代末開始，湖中藻類大量繁殖，清澈的湖水變綠。就好像石材被采空后的縉云礦場，它們都是開采型經濟的遺跡，一種自然資源榨取后留下的特定影響。

不過，與此同時，生命又永遠在適應和變化。比如藻類，常常被看作是生態遭到破壞的表現，它們找到了一種生存形式，大面積占領了太湖。但在最近幾年里，經過密集整治后，湖水已經大范圍變清。

看到這樣的場景總會讓人心情有點復雜，對吧？

豆腐工坊，浙江省松陽縣

豆腐工坊，浙江省松陽縣石宕8號，浙江省縉云縣

傳統矛盾論者看到因為經濟發展而造成的自然破壞，會覺得要么憂愁、要么憤怒。

但我覺得（對一個環境）是可以同時抱有憂慮和希望的。

就好像面對疫情。

Michael Wang：哈哈，特別準確。

我在石宕中也有類似體會。這些人工洞穴見證了一千多年的歷史，是世代采石工人徒手勞作一輩子，逐漸累積造就的。在我們接手之前，村民自然而然地就把這些空地用作魚池或者養雞場。這也是為什么我們保持著“微干預”的策略：空間設計越簡潔謹慎越好，但能夠產生最大化的影響。在縉云石宕前，我們在松陽的系列項目進行了8年了，一直都在關注鄉鎮的癥結。松陽和縉云很相似，很多村鎮的人口密度之低，幾乎已經成為我們所說的“空心村”了。我希望我們的設計可以成為積極的社會策略，建筑則可以成為一種為社區重建身份認同的途徑，一種新的開始，而不單純是最終的結果。我不覺得我們的工作是單一的遺產保護，或僅僅努力保留我們曾經有過的東西。“保護”的定義需要更新，一個更貼切的說法可能是“重新激活”，它意味著這個地方有潛力、有未來。

是的，“保護”自動默認了我們知道我們要去保持什么不變，但我總是問自己，我們真的知道嗎？我們真的了解自然本該是什么樣子嗎？人們經常認定“人造”的反義詞就是自然，幻想自然是一種原始的圖景。例如在美國，就有很長一段時間堅持只有無人區才有資格被劃為國家公園。但在我自己的很多調研中，我發現一個地方的自然環境可能早已和當地的人類歷史交織了數千年。

對建筑設計來說，空間和時間也存在這樣的緊密共生。像傳統古跡的保護工作，好比紫禁城或者擁有數千年歷史的梵蒂岡，它們絕不是一成不變的，而是持續進化的。所以我們并不是要把一切修正回以前的樣子，每一個地方都攜帶著一層層真實的生命記憶，石宕也是一樣。我們的參與或干預，其實是去揭示這些實實在在發生過的生活的層次，這可能是建筑體這種媒介能夠傳達的文化信息，或是隱喻。

空間就是能創造這樣特殊的體驗。人們親身走進那些陡峭壯麗的巨型洞穴時，對這種半自然、半人工遺跡的感受一定是最強烈的，能夠真切地體會到，我們現在就是身處這樣一個科技與自然交融的合成世界。

事實上，讓生態只包含一種單一元素或后退到某一時期，本就是不可能的。我個人對“無法回歸”這個概念尤其感興趣。在我的作品中，有特別多嘗試“倒退”的企圖，這次展覽中，我會在榮宅的花園中呈獻一個裝置作品“上海沼澤”，去表現幾百年前這里的樣子—一塊長滿蘆葦的沼澤地。通過我的再現，觀眾會發現只有經過一通置景，經過對已經逝去的景色的搭建，才能對這塊水體生態昔日的模樣獲得虛構性的一瞥。

從另一方面說，這也是“共生”的一個絕佳例子。不論是我們承建的既存空間再利用的案子，或是你的雕塑作品，都是著眼于手中現有的材料。畢竟過去發生的一切都已經既成事實了，而我們有的就是此刻，這是我們的起點。

硬去評判是非好壞沒有意義，垃圾也好，廢棄也好，這些負面的材料也可以有不同的可能性。我們的工作就是去把它們轉化為有益的實驗。我覺得可持續發展就是作用在多個層面的：文化維度、社會維度、經濟維度。

我想，作為藝術家，我們比較幸運的一點可能是：我們有提出問題和表達觀點的自由。藝術總是被理解為非必需品，但我不認為在一件事物的日常功用和非必需性之間，存在一條涇渭分明的分割線。這兩者是互相作用的。

我非常同意。這也是為什么我特別欣賞你作品中表達的自由。

大概10年前吧，我做過一個作品，有關藝術制作過程中的碳足跡。它展示了藝術作品并不是存在于什么平行空間。就像地球上的一切一樣，它們都和大氣環境緊密相連。

其實人類身體也是如此。人體中生活著幾百萬個微生物，物種之間的共生互利存在于從微觀到宏觀的各個層面上。當然了，共生并不總是輕而易舉的，而是長久處于一種你進我退的演化狀態中。因此也不是亟需解決的問題才激發了藝術，有時我出于美學價值對一件事物萌生了興趣，也許是希望能讓更多人看到某個理念，又或許我想對某些俗成的觀點發起挑戰，比如傳統意義上作品是如何構成的、藝術家如何使用材料進行創作的，等等。

對于建筑師來說，我們通常都是接到委托，然后圍繞一個特定命題展開工作。我們會判斷這個地區的癥結，從而給出解決方法，這個方法可能是更具有可行性和可持續考量的策略，或探索了我們尚未意識到的某種可能性，也可能為其他地區的改造提供了借鑒。但是，我總是希望看到更多建筑師的工作方法和藝術家的思考表達的疊加。即使兩種“人格”不能完美平衡，他們之間產生的摩擦也會催生對周遭世界的領悟。

我覺得對藝術家來說，尤其是如果出身于先鋒派藝術傳統，不停反思“什么是藝術”可能是一個永恒的母題。這也是我反復設立給自己的考驗。有的時候，我的部分作品也隱含了一種欲望，那就是想要被看作“不僅僅只是藝術品”。這次《太湖》展覽中的許多件作品都是用湖中的廢棄材料制作的，但我也會想象，如果這不是一次性實驗，而是在對困境提出可操作的建議呢？比如水體中的藻華有沒有可能被收集起來用作填埋？每年蟹季，大閘蟹的甲殼素可不可以轉化生產為新型材料？假使有一天實現了，那這些作品就超越了單純的藝術品，而成為新的循環系統的一部分。

我覺得藝術是一個非常開放的類別，它不會以專業門檻阻攔任何人進行表達，它也可以讓表達比單一領域所發布的研究成果更平易近人。藝術試圖對周遭、對人類的生活經歷提出新的理解，它努力以真實面貌呈現這個世界。

我自己的學術背景比較跨學科，因為如果想要深入探討我感興趣的這些問題，確實需要集合很多領域的知識，我必須能夠相對自如地穿梭于這些專業之中，才能圍繞這些我認為最為必要和迫切的主題展開創作。在我看來，也許根治可持續發展困境或生態危機的責任并未落在藝術家肩上。藝術家揭示一些可能性，然后，也許通過其他領域的專家之手，這些設想才能轉為現實。

是的，尤其疫情之后，我也會重新思考建筑到底是什么？作為一個建筑師，一個設計師，我們如何，或者說究竟是否能通過我們的作品帶來一些實際的改變？

從這點來說，石宕是一個很好的再利用案例，因為它極簡、克制，把既有的閑置空間重現為社區文化舞臺，對于當地居民來說，這種影響地方千年的產業催生的情感關聯比新建任何樓宇都要來得恰當。

也正因為這樣，會讓我思考，也許作為建筑設計師，我們應該開拓一下視野，不單單只看得到普通意義上的形狀、材料、結構，還需要去琢磨建筑的物理邊界究竟在哪，以及當代的我們，是不是可以去拓展建筑的本體邊界。

人類已經太習慣于安裝了空調、四季常溫、四面封閉的建筑了，也許是時候讓一切更敞開、更流通。建筑也可以是古老的廢棄采石場上的空地，可以是自然中任意一塊地方。人造空間和自然完全不需要是二元對立的，它們可以結合在一起，可以共生。在這個基礎上，我們甚至可以重新思考社交以及社會生活的形態。

從我自己來說，常常是到新的地方旅行，看到事物以我沒有注意過的方式聯系在一起時，我會受到同你類似的啟發。可能是在陌生的環境中，人的感官更加敏銳，更留心觀察周遭環境運作的方式，我總是在這些時候獲得創作靈感。

我自己覺得最放松、最受啟發的時候是和我的孩子們在一起時。最近也經常會想：我們下一代生活的世界和環境，會是什么樣子的呢？

我們現在有可持續的概念，包括有意識地控制消費、尋找更有機的替代途徑，這些非常重要，但和我們的消耗比起來，還可以做得更好。

我覺得我在工作中會對環境產生的影響略微大一點。比如創作大型藝術裝置、運輸這些裝置，還有為了參展四處飛行，我甚至會反問自己，非這樣不可嗎？這些都是絕對必要的嗎？在諸如對此類細節上的反思和斟酌，以及采取的行動，或許是我真正能對生態有所貢獻的地方吧。

比如這次將在Prada榮宅籌辦展覽，我在紐約的工作室里進行思考和創意，但創作的材料都在太湖及其周邊進行收集，作品在上海進行制作。這些都避免了在紐約進行創作，再長途運輸。這個過程中，我和同濟大學的學生們也有很棒的合作。他們在現場勘探、材料收集、測試以及制作方面為我提供了支持，他們利用有機物和工業廢棄物制作的全新可持續材料進行創作，我也經常與他們視頻溝通，分享我的理解與建議。

減少塑料使用絕對是最迫切需要發生的改變之一。關鍵是，這個改變其實非常容易，幾乎不費力氣，是每個人都能日常實踐的小事。

今天很多人已經關注到，一次性的塑料制品給地球和生態帶了巨大的壓力。對每個人來說，減少塑料的使用是可以做到的。而同濟大學的學生們對于生物塑料的實驗，也是這個美好設想的一部分，那就是如果有一天，我們能夠不再依賴石油化學制品，對地球生態會產生多么巨大的改變。同樣，適當控制肉食的攝入也是很好的日常習慣。

作為一個母親，在我現在的人生階段，在現在這個時代，“未來”是我格外有體會的主題。對共生的實踐并不是為了我們自己，而是在為下一代祈愿一個更宜居的生存環境