詭譎的鏡面：馬洛伊?山多爾《燭燼》中的敘事闡釋

摘要：馬洛伊·山多爾的《燭燼》自問世以來就受到了眾多讀者和評論家的青睞，甚至有人將其稱為是馬洛伊“在匈牙利乃至整個歐洲最為出名的作品”。小說充分運用“阻礙”和“延遲”等多種手段，在不確定性和空白之間，宛如有個詭譎的鏡面，面面不同，色色相映，給予讀者無限的闡釋空間。從敘事批評和語義批評的角度分析《燭燼》，我們可以窺見其中的不確定性及其對匈牙利民族在水深火熱的環境下精神歸屬問題的解答。

關鍵詞：不確定性;敘事距離;含混;燭燼;敘事闡釋

一、視角與轉換：同敘述者的絕對話語權

馬洛伊·山多爾出生于奧匈帝國的貴族家庭，一生窮困潦倒，顛沛漂泊41年，最終客死異鄉。多年流亡海外的馬洛伊畢生堅持使用“孤獨的匈牙利語”進行創作，哪怕知音寥寥，仍然故我。這是《燭燼》雖然問世于戰火紛飛的1942年，但直到1990年末才算真正進入讀者視野的一個重要原因。

41年之前發生在城堡外密林中的“狩獵槍殺事件”，一直讓將軍亨瑞克耿耿于懷。當時二人站在灌木叢里，面對著“在不可言狀的黑暗中恣意生長”的森林，300步之外警覺的麋鹿從叢林中走出。出人意料的是，亨瑞克并沒有當場揭穿這場“陰謀”。在隨后的晚宴中康拉德始終保持緘默，將軍意外發現妻子克里斯蒂娜和康拉德之間的“千絲萬縷”。克里斯蒂娜最終選擇用漫長的沉默來面對亨瑞克，康拉德也不辭而別，與亨瑞克分道揚鑣四十余年。

從整部小說的視角來看，《燭燼》的敘事是以一個合一敘述者或者說同敘事者的視覺展開的。所謂合一的敘述者，即在敘述的過程中，文本是作者本人說出或者寫下來的，浸透著敘述者的主觀意志和精神。敘述接收者（即“受述人”）面對的故事來自這個源頭，而從敘述文本形成的角度來看，任何敘述都是敘述者選擇經驗材料后加以特殊安排才得以形成，敘述者有權決定敘述文本講述的內容，以及最終以怎樣的方式呈現。在《燭燼》中，馬洛伊·山多爾操縱著作為一個具有絕對話語權的敘述者——將軍，他看上去是“全知敘事者”，再度重逢時，他不想表露出自己懷疑的一切，以“我”的追述評論和想象為主線去“還原”41年前的真相，始終讓自己和康拉德之間保持一定的距離，并且時而向旁觀者的身份過渡。通過將軍的敘述這一紐帶，馬洛伊展現了兩位老人復雜的心理狀態，將發生在過去的事情、41年的空白和真相巧妙地結合起來，無疑將小說的藝術向真實性又邁進了一步。

通過“回避”策略，馬洛伊將亨瑞克和康拉德、作者和讀者同時置于一個四維世界中。從將軍的視角出發，跟著他追溯過去，了解當年的叢林中到底發生了什么。將軍的回憶就像一個取景框，靠著這個取景框移步換形，故事被層層展開。在這樣的敘事策略中，敘述者拉開了讀者與主人公的距離，增加了作品的層次性和客觀性，并為讀者留下了耐人尋味的空間。馬洛伊同時使用兩種敘事視角從而引起讀者閱讀視角的變化，宛如攝影中的鏡頭一般忽遠忽近。我們只能從字里行間去捕捉人物的內心世界，讀者不能再按照傳統的閱讀方法揣摩作者的真正意圖，或者說跟在作者預設好的“陷阱”之中，而是必須接受這種敘事視角帶來的不確定性，在不確定性中左支右絀，獨自一人去體驗小說中人物的沖突。在一個“作者已死”的環境中，讀者不會受到作者本人價值觀和情感態度的影響，而是根據自己往日的閱讀積累，在閱讀過程中進行一步步的認知重建。也就是說，“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”，當年的真相究竟如何，每個讀者都能有自己的見解。

另外，在合一的敘述中，敘述者的敘述也帶有一定的主觀色彩，“我知道你不是一個好槍手，我只要稍微偏一下頭，子彈就能從我耳邊呼嘯而過，也許能夠射中麋鹿。我知道，只需我做出一個動作，就足以讓子彈留在槍膛里。但是我還知道，我無法躲避，在那一刻，我的命運已經不取決于我自己的決定：有什么事情已經醞釀成熟，根據其自身的程序與模式;有什么后果該要發生。”[1]這一大段剖白不僅激起了康拉德的情感，也讓讀者跟隨著亨瑞克一起，在康拉德的神態中去捕捉真相，或者說其實讀者們此刻就在客廳，凝視著兩位老人，而作者卻在冷眼旁觀。這種閱讀體驗使得讀者極其容易陷入亨瑞克或者說是作者的“陷阱”中，在真相和懷疑之間徘徊，并且很難判斷過錯的那一方。

正如羅伯特·弗萊所說，“一位無所不知的作者在其間展示著一些未及于表的素材，好像它們是直接從人物的意識流中流出來的一樣;作者則通過評論和描述來為讀者閱讀獨白提供向導”，內心獨白永遠包含著作者的敘述干預，包含著人物特定之外的敘述者的聲音，即評論家所說的“雙重聲音”。在獨白中，我們可以清楚地感受到，亨瑞克對于階級差異有著自身的理解，他認同自己的舊貴族身份，稱康拉德為“另類”。[2]亨瑞克作為一個敘述者，向外界講述自己與康拉德之間的過往，在敘述中創造出兩個層面的價值：其一是敘述出來的關于將軍與康拉德之間的故事具有可讀性;其二是敘述的同時也展現出亨瑞克自己的內心活動，這個心理活動與二人之間的過往，與讀者都構成了一種對話關系。在絕對的話語權中，使得讀者不自覺地代入，仿佛將軍闡述的一切就是真的，康拉德確實曾在叢林中對著亨瑞克舉起過搶。

二、含混與歧義：典型的空白藝術

含混，是西方文論的重要術語之一，其表征之一是小說呈現的故事“似是而非”。為了達到“似是而非”的目的，山多爾費勁巧思，借用大量的空白藝術將答案拋向未知。[3]伽登在《文學的藝術作品》中指出“每一部文學作品在原則上都是未完成的”，從這一點出發，似乎可以幫助我們更好地理解小說的結構。

在《燭燼》中，山多爾從亨瑞克的角度去回憶41年前的諸多往事，敘述者“將軍”作為第一敘述者與康拉德的記憶無縫地整合在一起，成功建構了一個敘述的框架。從表面來看，它有利于完成對將軍與康拉德之間少時相識相知故事的有效講述。由內思之，《燭燼》講述的故事，也有可能只是亨瑞克的一面之詞，這就賦予了小說內容極大的蘊藉性和張力。

首先，馬洛伊運用“攝影型”的視角變化，在“近”與“遠”中拿捏著足以控制讀者的尺度，借用亨瑞克的敘述從一開始就為讀者布下陷阱，帶讀者穿梭在事情的真相與未知中，而對整個故事的封閉性全然不知，被“控制”的讀者們看到的始終是一個有待補充的故事而不是全部。FBA36950-8D4E-49F1-AAC2-EF008192992C

其次，在《燭燼》中，作者將康拉德塑造成一個弱者的形象。將軍將康拉德視為釋放和寄托痛苦的載體，另一方面，康拉德自身也面臨著生理上的苦難，哪怕是聽到最普通的音樂都會讓他嘴唇顫抖，這種痛苦只有在將軍身邊才得以減輕。雖然是互相作為對方的痛苦輸出媒介這樣一種畸形的關系，二人還是成了莫逆之交。這樣的不對等關系使得讀者輕易掉進康拉德絕對有殺死亨瑞克的先驗之中，但正是因為康拉德在面對亨瑞克的問題時，少言寡語，將軍回憶和判斷的真實性就瞬間降低了，故事呈現出一種“霧里看花”的美感。

最后，故事戛然終止，這就在作者與讀者、敘述者與讀者之間留下一個廣闊的空間。將軍的一系列內心獨白甚至可能是自己的臆想，也可能確有其事。唯一可以得到“真相”的證據——克里斯蒂娜的日記本，最終卻被投進了壁爐的柴燼中。將軍用片段言語搭建起來的41年前的事情切面，真相究竟如何，康拉德保持沉默，讀者不知道，馬洛伊本人也沒有給出答案。這就“召喚”著讀者去想象，憑借文本中的空白來完成情節與人物的“填空”。

希利斯·米勒認為，一部小說或者某一時期的小說究竟是封閉式的還是開放式的，這是一個難題。“一部表面上看起來具有封閉式結尾的小說，仿佛總是能夠重新開放，這使得結尾的問題變得更加錯綜復雜”。[4]50在《燭燼》中，將軍將客廳恢復成41年前的模樣，與康拉德秉燭夜談，他迫切想知道康拉德本人對于當事件的真實想法，但又害怕自己承擔不了知道真相的后果，于是左右搖擺，躊躇不定。故事的最后，將軍和康拉德默默告別，兩人都在深深地嘆息。而那幅克里斯蒂娜的肖像被重新掛起，將軍平靜地走向自己的房間，康拉德是否舉起過槍，仍然無從得知。

希利斯·米勒進而指出：“真正具有結束功能的結尾必須具有兩種面目：一方面，它看起來是一個整齊的結，將所有的線條都收攏在一起，所有的人物都得到了交代;同時，它看起來又是解結，將纏結在一起的敘事線條梳理整齊，使他們清晰可辨，根根閃亮，一切神秘難解之事均真相大白”[4]51。依據這個思路，小說敘述到將軍和康拉德告別就戛然而止。康拉德打算住在倫敦直至死亡，將軍心態平和地走向房間并與妮妮吻別，克里斯蒂娜的肖像被重新掛起。看似對所有的人物都有了交代，但將軍與康拉德，二人漫長的一生還剩下十幾年，是否會重新見面？橫亙在二人之間41年的秘密是否就此隱去？在實際上，開放型的空白結尾賦予小說無窮的豐富性和蘊藉性，這個故事隨時可以再次“解結”，繼續講下去。就像小說自身講述的那樣：蠟燭燃盡了，可是小說并沒有結束。

《燭燼》問世于1942年。1949年至1989年期間，馬洛伊·山多爾一直流亡于海外，前后的兩次世界大戰使匈牙利一直處于分裂中，其作品在匈牙利的譯介和傳播幾乎陷入停滯狀態，他甚至認為“這個世界不需要匈牙利文學”，一方面是選擇外語創作迎合多數人的口味，另一方面是堅持母語創作但因為語言問題與讀者漸行漸遠，兩難境地之間，馬洛伊還是選擇了后者。正如約瑟夫所言，一個國家的文學創作，有時看似在國際上默默無聞，但或許比波譎云詭的政治變革更能真實地反映國家現實。《燭燼》中將軍和友人之間無法跨域的鴻溝，正是作者當時心里矛盾的反映。[5]從某種層面上來說，我們甚至可以將亨瑞克和康德拉的角色視為作者對東西方文明之間、對個體職責和祖國命運之間的深刻思考。當世界秩序顛覆，而新的秩序遠未來臨時，匈牙利民族該何去何從，《燭燼》就是山多爾給出的答案。

三、結語

馬洛伊·山多爾生于世紀之交，可以說是“生來逢時的在場者”，他親歷了第一、二次世界大戰及美蘇冷戰等重大歷史事件，也見證了匈牙利政治體制的變革。作為“奧匈帝國進步市民階層”的代表者之一，馬洛伊勤勉、愛國，有社會責任感，尊重學識。可以說，《燭燼》的不確定性代表了作者對于當時匈牙利民族出路的困惑。德國納粹進駐匈牙利后，匈牙利幾乎陷入水深火熱之中，人們需要在這樣一個混沌的狀態下重新審視自我，找到適合自己的道路，這也是文學的時代任務。馬洛伊在海外漂泊41年，幾乎半輩子都處于自我的放逐狀態，面對困境，他本人給出的解答正是其敘事闡釋中所體現的那樣——在不確定的世界里追逐意義，在混沌的現實中竭力去探求出口。

作者簡介：曾艷華（1998—），女，江西贛州人，碩士研究生在讀，研究方向為比較文學與世界文學。

參考文獻：

〔1〕馬洛伊·山多爾.燭燼[M].余澤民，譯.南京：譯林出版社，2015.

〔2〕陳瑞蓮.論馬洛伊·山多爾早期小說的現代意識（1916-1948）[D].長春：長春理工大學，2020.

〔3〕符曉.《燭燼》的含混與歧義[N].文藝報，2019-07-12（004）.

〔4〕希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹，譯.北京：北京大學出版社，2002.

〔5〕黃夏.流亡在昨日的世界[J].新民周刊，2016（08）：111.FBA36950-8D4E-49F1-AAC2-EF008192992C