臺上一抹藍，無影燈下情

文｜豆子 圖｜受訪者提供

大部分人對于手術室的印象應該都源自于電影或電視劇的場景：無影燈、手術臺、麻醉機、銀光閃閃的手術刀，還有各種各樣生命體征監護儀器……手術室作為綜合性醫院臨床科室中的一個非常重要的組成部分，不僅對于患者來說充滿著神秘色彩，對于醫院其他科室的工作人員來說也常常蒙著神秘的面紗。因為手術需要在無菌環境下進行，所以手術室是相對封閉的科室，不允許無關人員隨意進出，這也是醫院為了保障患者的生命安全制定的管理規范。這次，筆者有幸采訪到復旦大學附屬華東醫院（以下簡稱“華東醫院”）麻醉醫生曹鐘強，讓這位麻醉科的醫生帶我們了解一下手術室醫護人員跌宕起伏的那些事。

忐忑不安的收官之戰

2021年2月10日，農歷小年夜，曹醫生當天只需要完成一臺腋窩淋巴結活檢手術，這也讓平時忙忙碌碌的手術室顯得格外安靜。但因為是一年一度的收官之戰，曹醫生也格外警惕，不敢有一絲松懈。

按照曹醫生以往的經驗，這臺手術非常小，且病灶在體表，應該可以在半小時內完成手術。等病人躺在手術臺，充分暴露腋窩后，大家都感到疑惑：腫塊比預計的大了不少。

計劃只是活檢手術，曹醫生選擇用靜脈麻醉來維持手術進行，待患者入睡后，主刀醫生方劃開表皮，淋巴結就顯露出來，手術室里的醫護人員都面露欣喜，“半個小時內可以結束‘戰斗’了，忙碌一年的工作快結束了。”

01 封控期間，手術室醫生相互做核酸檢測

可是，隨著手術探查的深入，隱藏在體內的淋巴結大大超乎想象，而且和周圍的組織嚴重粘連。這種情況下僅僅做一個活檢手術顯然不是最佳選擇，把整個淋巴結團剝離下來更有利于診斷和治療。根據多年來的臨床經驗，曹鐘強推測，隨著手術時間的延長，原本計算的麻醉劑量需要追加，很可能麻醉的方式也要調整。

果然，隨著時間的推移，麻醉深度漸漸達不到手術要求，病人的心率開始慢慢加快，從每分鐘60多次逐漸攀升至每分鐘80多次，血壓從130/68mmHg升到148/86mmHg，患者也開始煩躁晃動，怎么辦？

收官之戰變得撲朔迷離，“我們開始忐忑不安，既要保證手術安全，又要達到手術要求，掌控好麻醉藥劑量，讓患者舒適接受手術、安全接受手術是我們的當務之急?！辈茜姀娊Y合病人自身情況，在符合手術要求的前提下，調整了麻醉劑量，隨著病人心率和血壓回歸正常后，手術得以繼續進行。

02 復旦大學附屬華東醫院麻醉醫生曹鐘強

有道是想病人所想，急病人所急，這位病人腋窩夾著這么大的淋巴結團一定難受，手術幫助他解決痛苦自然是主刀醫生的理想，也是所有在場醫護人員的愿望。但客觀上要清除這么大的淋巴結團，需要手術時間大大超出原來的估算。醫者仁心，在用時超出計劃1個半小時后，淋巴結團被順利摘 除。

手術的環節結束了，可麻醉醫生的工作還不算完。注入較大劑量的麻醉藥，蘇醒環節也不容大意。為了不出現一絲意外，直至病人完全蘇醒，蘇醒室護士才把他送回病房，收官之戰也圓滿完成。

疫情下的手術室

從2019年底新冠肺炎疫情暴發以來，為了對涉疫風險人員、區域進行精準管控，防止疫情擴散，很多醫院都實行過閉環管理，華東醫院也有過閉環經歷。那么，手術室如果進入閉環管理，是一種什么樣的狀態呢？

3月下旬，上海防疫政策逐漸縮緊，根據國家和本市疫情防控要求，華東醫院也暫停過部分醫療服務，進入閉環管理。“在閉環管理期間，為了應對重、急癥患者的就醫需求，華東醫院手術科室始終有醫生和護士留守，一直堅持到閉環結束?！辈茜姀娊榻B道。閉環管理期間，手術室的醫護人員并不輕松。每天，醫護人員會相互開展核酸檢測，重新定制因閉環而停滯的手術安排，調整好心態，以飽滿的狀態應對閉環后可能會面臨的更加繁重的工作內容。他們吃著盒飯、打著地鋪，在特殊時期、特殊環境下，讓平時忙著救死扶傷的“戰場”難得清凈。

閉環管理期間，有很多手術室的醫生也被隔離在家，沒有辦法第一時間回到醫院參與救治工作。“在手術室醫生緊缺的情況下，華東醫院一批正在就讀的研究生放棄自己的備考時間，紛紛趕回醫院支援，堅守在第一線?！边@些不畏艱辛、勇挑重擔的新生力量，也讓曹鐘強為之動容。

疫情下，針對很多人關心的就醫問題，他也給出了專業的解答：“原則上，疫情防控期間就醫需要提供48小時核酸檢測報告。但針對一些重、危癥患者，可能等不及核酸報告結果的，我院專門劃出特定區域，為急診患者提供手術治療，決不放棄任何一位患 者?！?/p>

不會畫漫畫的小說家不是好醫生

“不會畫漫畫的小說家不是好醫生”，這也是熟悉曹鐘強的人對他的描述。作為一名三甲醫院的麻醉醫生，一天連續做七八臺手術，持續工作十幾個小時的情況也不少見。他每天忙碌奔波在手術室與辦公室之間，業余時間還身兼作家、編劇、導演等多重身份，他是怎么做到的？

“我創作的靈感從工作中來，故事從工作中來，動力也從工作中來。”曹鐘強說。從醫30年，曹鐘強已經從一名單純的醫學從業者，轉變成一位觀察者、記錄者。他利用工作時間，把醫院里上演的悲歡離合、酸甜苦辣記錄下來。2010年，30余萬字的長篇小說《醫戀》在《新民晚報》連載后被上海文藝出版社出版；兩年后，他又完成了《醫戀》姐妹篇—《日出月入手術室》的創作，也在《新民晚報》連載后由上海文藝出版社出版。在華東醫院原院長俞卓偉、上影集團領導以及上海市衛健委等多方支持下，《日出月入手術室》被搬上了大銀幕，取名《醫緣》。2019年，電影《醫緣》在美國舊金山國際新概