女神教授林丹婭

文/楊健民

丹婭低我三屆，算我的學妹。新生入學我一般會去找找老鄉，那天班長告訴我新生中有個仙游老鄉女生，很標致，就帶我去見她了。那時廈大新生女生跟我們住在同一幢樓，剛登上樓梯口，只聽得一聲：“水來了！”一位女生端著臉盆往盥洗處走去。班長也不知道她叫啥名，“喂——”那女生回過頭來。我想這一定就是她了——林丹婭。

頭一回見面，只是寒暄了幾句。老鄉見老鄉，兩眼也沒淚汪汪的。我和班長都是莆田籍老鄉，在中文系里能有個漂亮的老鄉女生，也算是特別的緣分。其實我們跟這一屆也就相處了一個學期。在那些日子里，我跟丹婭時常會在學生食堂里相遇，互相點點頭。畢業前夕，我去向她道別，她有點驚訝：你們這……這就畢業了？我輕輕笑了下。

參加工作后，我在《福建文學》上讀到丹婭的一篇小說《蘭溪水清清》，文筆清新得像周敦頤的《愛蓮說》——“不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”據說編輯部想要她來當編輯，結果她選擇了留校。

由于工作關系，我時常奔赴廈大，有時也跟她見上一面。這些年在博士生論文答辯時都會遇到她。有一次答辯結束，她帶我去環島路她的海邊公寓，面朝大海，能夠直接眺望鼓浪嶼上的日光巖，令人羨慕萬分。嘩啦一聲，她把臥室連著陽臺的落地屏風一打開，就能在此飲風聽濤了。

丹婭是個完美主義者，書架上的影集一冊一冊次第擺放著，逡巡過去，有著一片誘人的熱鬧，讓人懸想不已。那里居然窩藏著我的結婚照片！她在每一幀照片下面，都注明著時間和地點。我目瞪口呆地翻閱了其中的幾冊，覺得那些人物像是題上情詩的手帕，一瞬之間就飛舞了起來——我想這里面一定有著許多動人抑或動情的故事。

丹婭是個十分平靜的人，說話語速很慢，帶些莆仙口音，從不給人奇崛突兀的感覺。跟她談話，像吳儂軟語，慢條斯理，所有的一顰一笑、一嗔一喜，都流露在眉宇之間，顧盼生輝。有一次上課講張愛玲和蕭紅，講到動情之處，她不禁哽咽了起來，讓聽課的不少女生差點落淚。

近十多年來，丹婭致力于女性文學研究，代表作《當代中國女性文學史論》是一部面對男性主流話語和中心視角的文學歷史，也是一部揭開了女性“被書寫”和“抵制書寫”的歷史，在學術界產生了一定的影響力。她帶的碩士、博士幾乎是女生。她把自己的書齋命名為“一米齋”，其散文《一米齋記事》《寫在月亮上的女人》《用痛感想象》等，文字線條柔軟而優雅，意境澄明而沉靜，她的學生形容她的散文是“狠狠地搔遍了精神上的胳肢窩”。

每年中秋節，她會把所有博、碩研究生召集到“一米齋”里博餅，設了不同檔次的獎品，而最高的一檔必定是書。有一年中秋，她拿出剛出版的《鼓浪嶼建筑》，給大家講建筑的色彩和線條。那天，她著一件海魂T恤衫和一條紅色熱褲，一身短打。一女生敏于色彩，對她說：“老師，我記得去年您也是穿的這套衣服見我們。”大家一呼隆都開懷大笑，因為印象中的林老師穿衣服是幾乎不重復的。她笑道：“這說明我是艱苦樸素的，不過明年我一定換上其他衣服。”

丹婭極其愛護自己的學生。2017年夏天，她的一位女博士參加中國作家協會在福州主辦的兩岸大學生筆會，她擔任評委。大家自我介紹時一般都是：“我來自XX學校”，而這位女博士一開口就說：“我來自廈門大學，導師是林丹婭教授。”一切和盤托出，惹得一陣笑聲。女博士評論一首詩，剛講了三分鐘，丹婭悄悄走到她身后，溫柔地捏了捏她的肩膀：“不要講太長了。”女博士回了一句：“好的老師，我立馬就結束。”大家又是笑倒一片。

林丹婭

不過，溫柔歸溫柔，丹婭對于學術是相當嚴謹的，從不讓學生打馬虎眼。別看她一副柔曼的樣子，批評起學生偶爾也會帶出一把青龍偃月刀。有位女博士十分鐘愛老師的論文，照著老師的句式仿造著寫，被她發現了，招來一頓狠批。這位女博士的畢業論文在表達上出現了一些問題，也讓她火冒三丈。學生從未看到老師如此急紅了眼，趕緊說：“老師不要生氣了，為了我不值得。”

我的恩師許懷中教授對我和丹婭都有著深深的仁愛之心，他自1983年從廈門大學調到省城宣傳文化部門任職后，跟丹婭見面的機會少了很多。某一次我去廈大之前，給他打了個電話，他特別叮囑我：到了廈大，一定要替他向丹婭問個好。

丹婭寫過一本不太厚但頗有意味的書《用腳趾思想》，我曾經推薦給一些朋友。腳趾能夠思想，不過是個借喻。從前的鞋子是為女孩的腳而產的，后來女孩的腳是為鞋子而長的。當女孩穿上為她做好的鞋子，她最后想起還是母親說的：鞋子合不合腳，只有腳趾最知道——因為腳趾是用來思想的。

讀了她的這本書，我突然冒出一個想法：等到哪一天我也能夠“用腳趾思想”，去寫我的短語時，算不算得到了某種特別的修煉？