《霧月牛欄》中的“孤兒”寶墜

[ 作者簡介 ]

熊欣毓，女，四川成都人，北京師范大學(xué)，本科，研究方向：西方哲學(xué)。

[ 摘要 ]

隨著時代浪潮不斷摧毀舊的歷史和社會結(jié)構(gòu)，整個人類都在感到對自我定位的迷茫，而與之相對應(yīng)的文學(xué)形象便是“孤兒”身份，借此來抒發(fā)缺乏精神坐標(biāo)和感情歸屬的心靈匱乏之感。當(dāng)代作家遲子建根據(jù)其自身經(jīng)歷和心理創(chuàng)傷所寫就的短篇小說《霧月牛欄》也適用于此視角，通過分析心靈哲學(xué)的維度進(jìn)而探尋寶墜這一角色的孤兒特質(zhì)。通過對文本的解讀，可以發(fā)現(xiàn)寶墜的孤兒性質(zhì)貫穿始終，他的一切孤獨也都源于此。

[ 關(guān)鍵詞 ]

遲子建;心靈哲學(xué);孤兒形象

中圖分類號：I24

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2022.03.053

《辭海》中“孤”的定義為“無父者之稱”。這源于中國傳統(tǒng)文化中父權(quán)制的影響;在大眾觀念中，孤兒一詞大多指喪失雙親的孩童，沒有父母，沒有家庭的孤立個體;而考慮到更多的情況，即家庭結(jié)構(gòu)健全，但父母并未盡養(yǎng)育之責(zé)、為子女提供正常健康的成長環(huán)境的情況，其子女也是一種孤兒。至于文學(xué)作品中的孤兒形象，則可以越出這一狹義的界定，指向所有失去精神坐標(biāo)、沒有感情歸屬，心靈或是肉體在廣闊世界上漂泊無依的存在。最具代表性的孤兒形象包括狄更斯筆下的奧利弗（《霧都孤兒》）、雨果筆下的珂賽特（《悲慘世界》）和馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬（《湯姆索亞歷險記》）等。中國傳統(tǒng)文化中的“孟母三遷”“趙氏孤兒”等故事也同樣反映了孤兒的社會存在。可以發(fā)現(xiàn)，這一文學(xué)形象在各國作品中都常有出現(xiàn)，所反映的主題除了對個體成長和家庭倫理的關(guān)切，也往往暗示著時代變革下的文化沖擊，抑或是政治格局變動的自我認(rèn)同謎題。作家們常常以孤兒身份來喻示心靈的流離失所，這種對自身歸屬的不確定性都化為難以化解也難以理解的孤獨。

而遲子建創(chuàng)作的短篇小說《霧月牛欄》中的主角寶墜，從家庭關(guān)系上來說僅僅是失去了親生父親，在他的生活中有著母親和繼父，甚至還有一個妹妹。從結(jié)構(gòu)而言這是一個相對完整的家庭構(gòu)成。但是，寶墜因為繼父一時犯錯被推到牛欄上磕傷了腦袋，大腦受損，以至于“喪失了一部分意識，淪為一個弱智兒童了”。此后的寶墜無法融入家庭和整個人類社會，他轉(zhuǎn)而選擇住進(jìn)牛棚，跨進(jìn)了另一個世界。可是睡在牛欄后面的寶墜并沒有完全忘卻自己的人類身份以及對家庭的眷戀，他以特有的方式牽掛著自己的親人，卻無法與他們實現(xiàn)真正的對話和交流，錯頻的愛支離破碎，在兩側(cè)都泛起悲傷的漣漪。雖然寶墜不似其母親、繼父以及妹妹般有著明確的表現(xiàn)，但他也飽受家庭關(guān)系扭曲所引發(fā)的情感和精神的斷裂的折磨，他在碰傷了頭后無法融入人類世界，也無法徹徹底底地化作自然世界的一部分。即便在這期間被不斷拉扯的痛苦沒有寫在寶墜的外在表現(xiàn)上，他也的的確確地遭受著一名“孤兒”的痛苦。

雖然喪父的時間還要再早些，但寶墜成為一名孤兒的時間應(yīng)當(dāng)是七歲。屆時尚且性觀念懵懂的寶墜碰巧目睹了繼父和母親發(fā)生性關(guān)系的場面，他童言無忌的話語觸怒了繼父，后者囿于內(nèi)心中深埋的封建觀念而長期對自己的家庭身份倍感怯懦，寶墜的無心之言讓他的自我懷疑和擔(dān)驚受怕都轉(zhuǎn)化為怒火噴涌而出，魯莽而短暫的情感爆發(fā)導(dǎo)致了一樁慘案的發(fā)生。寶墜被一拳打倒在牛欄上，“腦袋重重磕在牛欄上”，失去了繼續(xù)當(dāng)正常人的能力。

這一撞撞壞了寶墜的頭，也撞壞了寶墜的思想。瑞士兒童心理學(xué)家皮亞杰研究表明，七歲是幼年與童年的分界點，是一個人真正的人格開始形成的重要節(jié)點。就人之所以為人這個問題，不同學(xué)科有著不同的意見。哲學(xué)上有著天賦和后天兩派的爭論，前者認(rèn)為人的身份先天成立，后者認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)由某些后天的因素例如理性思考能力的形成來斷定;生物學(xué)和醫(yī)學(xué)上有的觀點認(rèn)為自從精子與卵子的結(jié)合算起便算作人，也有的觀點認(rèn)為需是胎兒從母體中分娩而出才算是人的開始;心理學(xué)上則提出開始自我認(rèn)知才是人之意識的覺醒，才是最重要的標(biāo)志。而在寶墜的經(jīng)歷中，這一遭遇改變了他的認(rèn)知和思想，在一定程度上可以說這開啟了他新的身份、新的人生。故事中的寶墜真正成為“寶墜”，他后天地、人造地成為孤兒。

1 家庭的孤兒

在這個有母親，有父親，也有妹妹的家里，寶墜沒有立足之地。從文本中可以窺見母親對寶墜的愛，一個母親對孩子應(yīng)有的愛在故事中并沒有缺席;但是即便是生母也無法完完全全地理解寶墜的思想世界，她仍然會為了寶墜的語出驚人而大發(fā)雷霆。在繼父臨終時寶墜在床前說出的“再來個叔和她住一塊”讓母親“聲嘶力竭地上來打了寶墜一下”，并大罵他孽障。此處母親的反應(yīng)自然可以理解，是正常人類集體對違反傳統(tǒng)倫理觀和交往準(zhǔn)則的言論的抵觸情緒的爆發(fā)。但也正是母親太過正常，她終究是無法全身心地接納寶墜的離經(jīng)叛道，她終究還是在丈夫和兒子之間偏向了可以正常交流、生活的丈夫。寶墜母親與寶墜構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化中“寡婦撫孤”的文學(xué)母題，但寶墜的母親很大程度上也放棄了全身心地接納寶墜，致使寶墜連母系的精神歸屬也一并喪失，墜落為孤子與哀子的結(jié)合。

而一切的始作俑者——寶墜的繼父雖然在犯錯后很快地清醒了過來，但他不敢坦言自己的錯誤與罪惡，只能獨自一人、單方面地用行動彌補(bǔ)曾經(jīng)的過錯，謀求能夠抹去心中的負(fù)罪感。可是他既沒能清除一開始自認(rèn)為擠入家庭、鳩占鵲巢的異己感，更沒能消除自己對寶墜的罪孽和愧疚。他希望將家庭成員間的縫隙彌合，卻見那溝壑越來越寬。繼父沒能填補(bǔ)寶墜父親角色的空缺，雙向的隔閡只能讓寶墜與家庭漸行漸遠(yuǎn)。臨終之前，那句“他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加”就是這位父親長久以來的寫照。他的來臨本來可以使寶墜避免家庭結(jié)構(gòu)的失衡，卻因為自身的缺陷讓這個孩子成為實質(zhì)上的孤兒。

妹妹雪兒也同樣沒有將寶墜接納為家庭的一員。她對寶墜沒有應(yīng)然的愛，也沒有理虧的愛，所以她可以毫無負(fù)擔(dān)地討厭這個弱智兒童，純粹地抗拒著他在家庭中的地位。雪兒不愿意稱呼寶墜為哥哥，而是無視掉家庭倫理關(guān)系直接稱呼他的名字。在具體態(tài)度上，她也對寶墜表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟荒蜔J(rèn)為他只是個生活在牛棚里的怪胎，甚至還莫名其妙地?fù)屪吡吮緦儆谧约旱母赣H的愛。在她看來是傻子的寶墜不是哥哥，而是頭牛。家庭關(guān)系中兄弟姐妹的存在本可以使得兒童的角色更加多元、心智更加豐滿，但是雪兒的存在卻加深了寶墜家庭歸屬的否認(rèn)。

寶墜自身則對這個家庭選擇了離棄的態(tài)度，他主動將自己放逐到人倫社會之外的自然界，于生活環(huán)境和認(rèn)同定位上都離開了他的原生家庭。這種離棄是為了尋找“完整的家、更好的家、真正理想中的家”，是寶墜這一角色的訴求，也是作者對苦難社會現(xiàn)象的批判，以及對理想式家庭關(guān)系的呼喚。

2 社會的孤兒

寶墜與自己生活的社會是脫節(jié)的，他不能理解人們對生死的敬畏，不理解家庭內(nèi)部的尊卑，也不理解大眾的價值標(biāo)準(zhǔn)，這樣一個脫離社會常規(guī)的孩子必然被排斥、被孤立。在他看來，人的世界并不美好，他甚至愿意住進(jìn)牛棚，走進(jìn)牛的世界、自然的世界。

在繼父病危的夜晚，他看到憔悴又傷心的母親絲毫不為所動，而是覺得“母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟”;某種意義上說，這樣的描繪并不是富有感情傾向的評價，而僅僅是描述與判斷。但即便如此，也能品讀出這種與人類溫情格格不入的冷漠和疏離。同時，與骯臟凌亂又丑陋不堪的人類相對的是牛的溫柔可愛。它們會低聲溫存地問候?qū)殙嫞按蠹s為他擔(dān)心了”。如此對比之下，寶墜主動地“樂意和牛在一起”。部分學(xué)者認(rèn)為寶墜的不理世事可以讓他轉(zhuǎn)入一種自由自在的快樂之中，并達(dá)成與自然的親近，這是一種光輝而浪漫的孤獨。

可是，牛雖然是寶墜認(rèn)定的歸屬，但它們也不能給予寶墜一個真的家。個別故事以及真實事件中存在著脫離人類社會、與動物族群共同居住的案例，而這與寶墜的情況有所不同，前者是完全掙脫了人類社會的環(huán)境，而全方位地被動物社會所包圍;后者則是在圈養(yǎng)的、小規(guī)模的、孤島的動物族群中暫時棲居，在生活中還是會無可避免而且是高頻率地接觸到人類社會，故寶墜雖說是走進(jìn)了牛棚，卻沒有真的走進(jìn)牛的世界。

像是所有人類遺孤被動物族群撫養(yǎng)長大的寓言故事，這樣的孩子必然面臨生理和心理的撕裂，何況寶墜更是在七歲時才意外受創(chuàng)傷而步入自然世界，拉扯的他既不被人類社會認(rèn)可，也不能真的褪去自己作為人類的身份認(rèn)同。這個層面的寶墜，是整個人類的孤兒。這種族群性質(zhì)的歸屬迷茫，和其他抒寫文化孤獨、民族孤獨的作品產(chǎn)生了共鳴，是從單一的個體身上發(fā)出的宏大悲嘆。

3 心靈的孤兒

前文已經(jīng)談到，孤兒身份最重要的特征就是失去精神坐標(biāo)，心靈上的漂泊無依。縱使人類本身就根植著孤獨的基因，但特定時代背景和時間沖突下則會迸發(fā)出更加劇烈的孤獨之感。在一定程度上，遲子建作品中的孤獨意識及孤兒形象都與其自身的經(jīng)歷有所關(guān)聯(lián)。少年與青年時代，兩種迥乎不同的社會浪潮將她和同時代的人們都置于一個激蕩而難解的時代謎題之中，繁雜的理念和意識形態(tài)讓人眼花繚亂，加之遲子建本人遠(yuǎn)離父母的童年經(jīng)歷，這一切醞釀出的迷惘和孤獨都盡數(shù)表現(xiàn)在了她的寫作上。

在《霧月牛欄》中，寶墜身上的具體表現(xiàn)便是他那種表面上看似超然、本真的無拘無束。他可以肆意談?wù)摾^父的死、說妹妹的肚子里有蟲、抵觸母親的吩咐，他與鍘刀和牛對話，這些看起來都是打破了人類社會的陳規(guī)，活出了生命的鮮活和自由。但這種自由無法給寶墜的內(nèi)心帶來充盈。

失去的記憶一直在輕咬寶墜的神經(jīng)，關(guān)于霧氣、牛反芻的聲響、梅花結(jié)的迷惑之感陰魂不散，他在自己的認(rèn)知世界中并沒有達(dá)到真正的澄澈與通達(dá)。盡管表現(xiàn)得不同尋常，但他沒辦法做到徹頭徹尾地沒心沒肺。他仍然保留了一部分正常人類的殘片，這部分異質(zhì)的舊的自我和牛欄碰撞出的新的自我在不斷斗爭，不得安寧。寶墜看似不在乎家庭之愛，能夠說出“她生氣就生氣去吧。叔都死了，送他他也不知道”這種話，但是當(dāng)繼父死后雪兒別扭地改口叫他“哥哥”時，卻出現(xiàn)了感情的波瀾，自己也在這個詞上結(jié)結(jié)巴巴。寶墜是愛著自己的家人的，但是他們之間無法架設(shè)起有效溝通的橋梁，于是一側(cè)是感情充沛的憤怒和悲傷，另一側(cè)只能縹緲惘然地感到失落。

此外，寶墜也一直沒有放棄過對“父親”的尋求。他的心靈缺乏燈塔，而殘留的人性還在呼喚，所以寶墜怎么也邁不過記憶的坎，他會一直念想著牛反芻的聲音，疑惑自己為什么會系梅花結(jié)，他想探索自我的成因，隱約意識到現(xiàn)在的自己之前還有一個自己。這個自我和父親的意象緊密相連。從文本中可以看出，不管是事故前后，寶墜都沒有對繼父表現(xiàn)出抵抗情緒，他是接納繼父作為家庭新成員加入的，但是無論是稱呼上還是心理上，他都沒有將繼父視作自己真正的父親。這種后繼的愛在他心中永遠(yuǎn)無法與遙遠(yuǎn)的生父的愛相比擬，和生父緊密相關(guān)的是自己真實的面貌。繼父在他看來是一個充滿愛的指引者，對他好，能為他解答疑惑：既關(guān)于牛的四個胃，也應(yīng)該關(guān)于那個梅花結(jié)。但是一切可能的回答都與繼父的生命一同葬身九泉了。

可是，也正是繼父的死，引領(lǐng)著寶墜和他的家庭達(dá)成了一次新的和解。

母親在失去丈夫后只能將愛重新分配，逝者已去，她向來更在乎近在眼前的人。曾經(jīng)她需要在丈夫和兒子之間做出選擇，為寶墜的語出驚人和離奇行徑而選擇立場;如今她只有這個兒子，便全身心地去愛他。她在丈夫臨危時也曾罵過寶墜傻，但女兒暗諷哥哥蠢得像頭牛時作為母親的她也會不動聲色地維護(hù)自己的孩子，更在李二拐說寶墜傻之后憤怒地與其決裂，不準(zhǔn)他作踐寶墜。所以，丈夫的離開其實是讓母親對兒子的愛掙脫了以往的桎梏，反倒毫無保留了。雪兒在父親死后也主動來找寶墜和解。按照她的說法，是因為父親以前總偏心寶墜，才讓她恨這個哥哥;如今父親一死，這樣的恨意便不再成立，他們都是沒有父親的孩子了。

在故事的結(jié)尾，隱約可以看出一絲寶墜從“孤兒”身份中脫離的跡象。他還是懵懂著、迷茫著，但是起碼他的家庭開始建立一種新的平衡，母親和妹妹都開始伸手接觸他的世界，讓他不至于迷失在人和牛的廣闊的中間域。這一處理與遲子建的整體創(chuàng)作觀是一致的，她在描繪憂傷之時從不淪為絕望，寶墜最后“孤兒”身份的松動、家庭關(guān)系的和解，都是對 “虛無的人生結(jié)局”的漸行漸遠(yuǎn)，而更符合遲子建一貫的“回歸式”結(jié)尾。這種源于孤獨最終超越孤獨的故事理念，與作者本人的孤獨觀念一脈相承，即是不甘于沉淪和埋怨地正視孤獨與苦難，在磨煉中將其轉(zhuǎn)化并升華，從而創(chuàng)造出更加飽滿的生命姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1]遲子建. 霧月牛欄[M]. 北京： 華文出版社，2002.

[2]李雅林. 認(rèn)知發(fā)展心理學(xué)導(dǎo)論： 新皮亞杰派的理論及其觀點[M]. 廣州： 廣州出版社，1994.

[3]李穎. 新時期小說中的孤兒形象研究[D]. 南京： 南京師范大學(xué)，2011.

[4]艾娟. 論遲子建小說的孤獨意識[D]. 南昌： 南昌大學(xué)，2008.

[5]李桂梅. 沖突與融合： 中國傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向及現(xiàn)代價值[M]. 長沙： 中南大學(xué)出版社，2002.