無端說道秦娘美　惆悵中宵憶海倫

謝其章

吳祖光《秦娘美》詩云：“云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋。無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”海倫為秦怡的英文名字。

“二十二大電影明星”的稱號發端于1962年春夏之交，那時，全國各地大小電影院紛紛懸掛剛剛評選出來的“二十二大電影明星”的大幅照片。整整60年之后的2022年5月，“二十二大”之一的電影明星秦怡（1922年至2022年）病逝，在公眾間引發了極其廣泛的哀悼之情。

比起近年來去世的“二十二大明星”于藍、王丹鳳、黃宗英、金迪等人來講，秦怡引發的影響無疑是最大的。悼念秦怡的文章一時間鋪天蓋地。我有話可說，卻不想人云亦云，忽生一念：何不從自藏的民國電影刊物里另辟蹊徑，寫一寫鮮為人知的秦怡風華正茂之時的青春往事。

我一直留意收藏民國電影雜志和漫畫雜志，并依據原始材料寫出兩本專著《夢影集——我的電影記憶》和《漫畫漫話——1910-1950年世間相》。本文中的三位“主角”—— 秦怡和她的兩任丈夫陳天國（1912年至1967年）和金焰（1910年至1983年），在這兩本小書里均有提及。

在那個年代，明星是漫畫界最喜歡的“模特”，知名度越高的明星漫畫肖像就越多。金焰是上世紀30年代的“影帝”，留下了不少漫畫肖像。陳天國的知名度遠遜于金焰，并沒有漫畫家為其創作肖像。秦怡乃上世紀40年代成名，彼時漫畫界風氣轉變，因此我也沒有見過秦怡的漫畫肖像。

15年前，我曾提供自藏的全套《電影雜志》給出版社作底本復制出版。我在出版前言里寫道：“《電影雜志》可以看成是中國電影史上的‘斷代史’，那三年（1947年至1949年）出現了好幾部永垂影史的影片，出現了許多位優秀的演員。”“二十二大電影明星”中，由上海電影制片廠推選的7位演員—— 趙丹、孫道臨、白楊、張瑞芳、秦怡、王丹鳳、上官云珠均于《電影雜志》上有過報道或專題采訪，他們的演藝才華一直延續到中華人民共和國成立以后很久，秦怡更是最長久的一位，直到93歲高齡還在演電影。

上世紀30年代“影帝”金焰的漫畫肖像。

《聯合畫報》第189、190期合刊（1946年11月）封面上的秦怡。

15年前，本文作者珍藏的全套《電影雜志》提供給出版社作為底本復制出版。

《電影雜志》創刊號（1947年10月）的封面人物正是秦怡，其時她正值風華正茂的25歲。

《電影雜志》創刊號（1947年10月）的封面人物正是風姿綽約的秦怡，這一年她25歲，正是人生最美好的年華。而關乎陳天國和金焰的報道也于《電影雜志》中忽隱忽現，仿佛在告訴我們人世間的悲歡離合，自有因緣宿命在流轉，總有一樣情愫令人欷歔。沒有人寫過這段被《電影雜志》記載下來的故事吧，我來寫寫這絕非八卦的被塵封已久的影壇才子佳人秘辛。

《電影雜志》創刊號封面上的秦怡照片角度選得很好，揚眉淺笑，秀美英發。對比一下《聯合畫報》封面上縮在一隅的秦怡，光與影藝術的差別一望便知。創刊號的第1頁是新婚燕爾的秦怡和金焰合影，金焰是開心的大笑，秦怡永遠是一成不變的微笑。著名藝術家吳祖光曾說：“我從來沒有見過秦怡大笑，即便是笑，她也永遠溫文爾雅的。”在這張“秦金之好”照片右側，主編還加上了一段旁白：“金焰和秦怡之戀，漸漸地秘密到公開，可是他們決不容任何人攝取他倆的儷影，當然這是她們第一次‘公開發表’的合影，也許是她倆生活過程中的一幅有價值的照片。”主編的話一點兒沒錯，美好永遠是短暫的，稍縱即逝的。

《電影雜志》創刊號第1頁便是新婚燕爾的秦怡和金焰合影。

第19期《電影雜志》刊出報道《秦怡之謎》。

在《電影雜志》第2期采訪白楊的專欄中，除了登出白楊張駿祥伉儷的合照和白楊個人照之外，橫不楞登地登出一張白楊和金焰坐在草地上的親密照，絲毫不怕招人指手畫腳呢，由此也可以看出秦怡和金焰是《電影雜志》的“臺柱子”。而在“聽到，見到，想到，寫到”這一雜志花絮欄目里，也少不了“金焰一度患牙疾，左臉浮腫，躲在家里足不出戶了有好幾天”這種對明星瑣事無孔不入的“狗仔隊”報道。正所謂看熱鬧不嫌事大，秦金蜜月還沒度完，第4期雜志又刊出《由金焰之戀說起》一文，大揭金焰與其前妻王人美的婚戀史。

《電影雜志》是半月刊，一月兩期，第4期剛剛擺了金焰一道，第5期又瞄上了秦怡，題目起得更狠——《解剖秦怡》。此文從秦怡原名秦德和說起，好像非常熟悉秦怡的履歷，連秦怡原有十姊妹的大家庭到“現只存一兄一弟和一妹，她是老六，乳名阿六頭”都一清二楚。對秦怡的從藝道路也一一如實寫來，讓人猜想這位作者一定采訪過秦怡。可他又為何要在這個節骨眼上寫那么一章《婚姻的演變！》？這不是和上期《由金焰之戀說起》唱雙簧嗎？《婚姻的演變！》筆調輕佻，文中寫道：“她早婚，十八歲就抱了娃娃，這不足為奇，君不見印度姑娘，十三歲就拉出奶子喂孩子嗎？”“后來，‘中制’小生陳天國，追求甚力，而她呢，格于環境，也急切需人護持，遂心照不宣而定情焉。”“翌年，她做了母親，孩子的爸爸，只此一家，并無分出，因命名給女兒叫陳斐斐。”真不知秦怡金焰看了“只此一家，并無分出”之后作何感想。

第25期《電影雜志》刊出特稿《皇室覲太子記》，記錄了秦怡、金焰以及新生兒一家三口的美滿畫面。

陳天國高高大大，一表人才，在上世紀3 0年代影壇算得上英俊小生。中華人民共和國成立之后，陳天國出演過《翠崗紅旗》《天羅地網》等影片，而金焰呢，也只是演過幾部影響甚微的片子，其中《暴風中的雄鷹》真是大失影帝風采。我這幾天為了寫這篇小文特地重溫了陳天國和金焰的老片子，老實說，兩位的演技比起同時代的演員有較大差距，缺少一部名揚電影史的佳作。秦怡也如是，每部片子均是本色出演，不如白楊有《一江春水向東流》，韋偉有《小城之春》，黃宗英有《烏鴉與麻雀》，張瑞芳有《李雙雙》，拿出來既轟動一時又流芳久遠。秦怡是位好母親，是位好妻子，可惜不是位頂尖的好影員。吳祖光委婉地說：“就演員而言，一般大致有兩種類型，一種是能夠扮飾多種性格，多種面貌的演員;另一種是限于某一種性格和面貌的所謂本色演員。秦怡應當是屬于后者。”

消停了一段之后，記者們又從“秦金婚戀八卦史”轉戰到“秦金啥時候生孩子”。第19期《電影雜志》刊出報道《秦怡之謎》，記錄了一行記者聽說秦怡生了個女孩，“在一個火傘高張的下午，我們會同著去訪問這位產后的大明星。”記者問秦怡：“聽說您生了一個女孩子！怎么連紅蛋也沒有請人吃？”秦怡反問道：“這是誰說的？孩子還在肚子里，哪兒來紅蛋？”最后，秦怡仍然應允了記者們拍照刊登在雜志上的要求，這也說明秦怡真是好脾氣。

沒有吃到紅雞蛋的記者掃興而歸，卻沒有忘記本職工作，幾個月后，第25期《電影雜志》刊出特稿《皇室覲太子記》：“本刊攝影師馬永華打了一個電話給我，說今天要上吾們的電影皇帝的宮里去訪三個人，一個是金焰，一個是秦怡，還有一個是誰？他要我猜上一猜……”接著就賣起關子來。其實，不就是“星二代”出生了么！秦怡生的是一名男孩，那時他剛滿月。記者們進屋之后，秦金兩人正在給孩子“洗第一澡”，忙得不亦樂乎。記者提出要拍“紀念照”，金焰不明白為何“紀念”，記者稱：《電影雜志》第1期封面是孩子母親秦怡，現在雜志出滿一周年，你們的孩子也出生了，恰好是“雙喜臨門”，值得紀念一番。金焰一下子買了三卷膠卷共108張，準備每個月都給兒子拍一張照片留念。那時，秦怡金焰以及新生兒也許是世界上最幸福最美滿的三口之家。

幾家歡樂幾家愁，沒多久《電影雜志》忽然登出了一封擬書信體的《煩轉陳天國》：

《電影雜志》刊登了《煩轉陳天國》一文，并配以陳天國照片。

“天國：那天晚上保定館的涮羊肉和烙餅卷大蔥蘸甜麥醬的滋味，到今個兒固然還使我齒頰留芳;但是對你那篇滔滔如長江之水的憾慨沉痛的話，同樣也使我縈繞腦際難以忘懷……那天也許我酒后多言，悔不該提起秦怡，但你的回答也夠利落：她要跑！我也沒攔著她！……你有三恨，……秦怡琵琶別抱是三恨！……我擔心天國的癡情喝醉了酒會對著她的像片哭！……你說：還好沒有跟外人跑，圈內人就是自己人！……你對秦怡一往情深，所以你寧愿打著光棍，遲延迄今……你這種傻勁，固屬可欽，但于事無補，恕我直率的說，還不是活該！人家非但只見新人笑，而且還添了個小寶貝……要說你思念那小女孩吧，我可以告訴你，當初是你同意讓秦怡領過去的，聽說現在在秦怡的姐姐家里，過得很好……至于你時常氣憤著郭沫若，在我看來根本不值一笑，你和秦怡在重慶結婚時，證婚人固然是郭沫若，秦怡和金焰結婚的證婚人也是他……你看嚴華結婚，周璇還打來賀電一通，這種胸懷，得諸女子，說句不客氣的話，你老兄可就望塵莫及了！”

一邊曬秦金之幸福，一邊倒陳天國之苦水——如今看來，《電影雜志》的做法無可指摘，都是人之常情。在我這里是同情陳天國的，陳天國乃悲劇人物，55歲時便選擇在杭州靈隱寺結束了自己的生命。